田家少闲月，五月人倍忙。春末夏初的午后，大雨刚停，阵阵莺啼回荡在衡阳县石狮村田头，村里的95后“全能农机手”曾康正驾驶着农耕机在田间耕作。

“人员到齐，出发！”4月30日下午，湖南省天文协会（简称“协会”）会长谭巍带领51名天文爱好者，前往浏阳小河乡天文台，指导他们观测长沙星、全天星座和银河之眼。

“我记忆最深的是出演一位聋哑老人，没有一句台词，但我眼泪流下时，所有玩家都哭了。”在钢铁都市的高楼大厦里，一间间封闭密室中，他们扮演医生、老师、刺客、舞女……周末或节假日凌晨三点，喧闹的城市逐步寂静，他们刚刚结束一天的工作。他们是密室逃脱里的“无名演员”，负责推进游戏进程、提升沉浸式体验，玩家称呼他们为“真人NPC”。

“不要害怕，我们是专业的，只要克服心理障碍，‘跳下去’会特别爽，我会在你身旁，助你完成‘蹦极梦’！”五一假期第一天，张家界大峡谷景区的蹦极教练张泽辉开启了“上班模式”。