一盘花生，数杯清茶。5月11日20时，在涟源市杨市镇赛里社区美山坳片村民王年丰的屋坪前，社区专门为通组公路议题召开第三次“屋场会”。这条通组公路长约110米，之前按照“四议两公开”程序，履行了村民代表大会和招投标大会等程序。由于地形复杂、工程量大，除政府部门补贴的扶贫资金以外，其余部分需要受益村民自行筹集。

在沅陵县，老辈人过日子，信奉“一搬三穷”，不轻易搬离故土。然而，近几年，这个县大批贫困户享受易地扶贫搬迁好政策，搬出大山，过上了“一搬三强”好生活。5月上旬，记者走进沅陵，感受易地扶贫搬迁新变化，听搬迁户讲述“三强”故事。

截至5月12日，古丈县一年一度的春茶生产加工全部结束，但古阳镇太平村鲁卫民的茶叶加工厂仍每天机器轰鸣。自2016年与中茶安化公司合作后，他成了全县唯一专门收购“老茶”进行加工的人。鲁卫民艰苦创业、回报乡亲的故事，在当地有口皆碑。去年，他被评为“古丈县十大杰出青年”。

“今天我要到村上去看看，在那里过夜。你去不去？”5月9日一大早，记者就接到凤凰县委常委、县委组织部部长覃振华的电话。“去啊！”记者不假思索回答。下午出发时，才明白覃振华此行的意图：县领导不定期走访各自对口联系的贫困村、贫困户，了解实情、督促干部、推进项目。我们的目的地，是位于凤凰县城周边和腊尔山台地之间过渡地带的吉信镇塘寨村。这里汉苗杂居，山高坡陡，综合条件相对较差，因此还有不少贫困户。

扶贫之路开对了“药方”，才能拔掉“穷根”，心中带着“快乐”，才能感知扶贫路上的“甜美”。“五一”小长假期间，沅陵县沅陵镇白羊坪村梅冲组贫困户周世旺家的果园与往日相比显得格外热闹，原来，近150名来自各行各业的爱心志愿者齐聚果园，开展义务疏果疏叶帮贫扶困活动。

会议报告中，直面问题的部分就有5页，直接点名到镇、村、人;会前宣布纪律，强化会风会纪，由市委督查室、市电视台抓拍“早退缺席、打瞌睡、玩手机”等。5月9日上午，涟源市召开全市4月份脱贫攻坚工作讲评会，领导班子全部出席，会场气氛颇为凝重。

“工作30多年，50多岁了，我第一次站在台上作检讨。”5月6日上午，永顺县一个县直单位的负责人在该县脱贫攻坚推进工作视频会上公开作检讨，哽咽着说出了这个开场白。该负责人作检讨的原因，是驻村结对帮扶不实。

“过去总怀念原来那个家，现在手里有事要忙，生活充实，再也不想回去了。”5月5日，在中方县城，身着环卫服、手拿扫帚的杨隆刚高兴地说。

凤凰县禾库镇素有养牛的传统，养牛多，牛肉好。而今，那边的养牛户更“牛”了。怎么个“牛”法?县扶贫办的同志有意“打埋伏”：“去看看就知道了。”5月5日，尽管下着雨，好奇心仍然驱动着记者前往凤凰县城40公里外的“西部重镇”禾库。

“退回的这11万元，是扶贫项目资金，我们召开了党员大会进行通报，并计划用在原三联村的基础设施建设上。”5月4日，在涟源市三甲乡铜盆村，村党支部书记梁放指着三龙公路提质加宽项目告诉记者，“真没想到，被拔了的‘毛’还能退回来。”