△2019年4月4日，甘建华(左)在茅洞桥荞麦皁祖山种植88棵柏树。右为族叔甘宗信老师。 何禹黎摄
文丨甘建华
三月底的一天下午，与内子又去市郊雨母山中打泉水。春雨淅淅沥沥地下个不停，看那三五只燕子斜飞，七八声黄鹂婉转，池畔田埂漫布着碧绿的青苔。想起清明既近，古之谓植树节，而我对植树造林一向兴趣有加，何不借此良机为家山种植一片树林呢?二十多年前，父亲和两位叔父身体尚健，趁重新给祖父母立碑时，手植四棵扁柏，如今长势良好，树干高达数米，宛若四位壮士守卫着荞麦皁的祖山——那么好吧，咱就植柏树!
柏树寓意吉祥昌瑞子孙发达，并有永生、转生或新生的含义。这是一种人格化的树木，源于古人对贝壳的生殖崇拜，皆因“柏”与“贝”两个字读音相近，“柏树”即是“贝树”，二者外形均呈圆锥体。其实，在墓地广植柏树，东西方都有这个传统习俗，也有着各自不同的文化语境。中国古代传说有一种名叫魍魉的恶兽，性喜盗食尸体和肝脏，每到夜间出来挖掘坟墓取食尸体。此兽灵活，行迹神速，死者当然没有办法，活人也是防不胜防。但其性畏虎惧柏，所以古人为避这种恶兽，常在墓地立石虎、植柏树。而在古希腊的神话中，米西亚王忒勒福斯之子赛帕里西亚斯(Cyparissus)，一个十分英俊的少年，平素爱好骑马和狩猎。太阳神阿波罗送给他一头神鹿，人与鹿朝夕相处，产生了非同寻常的友情。不幸的是，在一次狩猎的时候，赛帕里西亚斯失手将神鹿射死。悲痛欲绝中，他请求太阳神让自己陪着神鹿一起死去。阿波罗没有办法，只好将他变成一棵柏树，永远站立着哀悼神鹿。因此，柏树的西方学名(希腊语kyparissos，拉丁语cypressus，英语cypress)即从此衍变而来，柏树也就成了长寿不朽的象征。
说干就干!马上与在市县园林部门工作的友人商谈，都十分乐意襄助我成全此一善行义举。经刘邦利兄牵线搭桥，与在衡南县城云集镇郊从事苗木培育的茅洞桥人全裕彪联系，慨然允诺无偿提供88棵柏树苗木。这位生态专家说得好：“坟地属阴，以种偶数棵柏树为佳。”
茅洞桥周边是一个凹字形复合小盆地，海拔一般在一两百米，古印支运动和燕山运动曾使其先后两次上升成陆，奠定了与衡阳红色盆地相统一的地貌轮廓。第三纪和第四纪以来，受喜玛拉雅山运动和新构造运动的影响，地面抬升，外力侵蚀，使基准面相对下降，切割作用加剧，周围山地不断受到侵蚀影响，形成峰峦起伏的丘岗地貌，成土母质多为紫色砂岩和紫色页岩，因而蓄水能力较差，为县内严重干旱区。近些年由于坚持封山育林，所以土质不像早年间流失严重，春风春雨过后，岩土多见苔藓和地衣，表明生态正日渐好转。这儿属于亚热带季风气候区，柏树就像朴实勤劳的农民，随便提供一片丘岗或一块田土，又有阳光雨露的滋润，都能长成一方令人赞赏的风景。
宋代诗人梅尧臣曾有诗题咏柏树：“棐柏移皆活，风霜不变青。冢垣虽阒寂，田客每丁宁。不待为书几，常流作鬼庭。东边夹路少，更致傥能令。”我对柏树其实颇为熟稔，少时在祖父玉林公的指教下，与弟妹们把树干上的柏枝剪下来，将根部用锤子捣烂，然后扦插到山坡路边和岭上坟头。柏树是一种四季常青的乔木，性喜寒冷，又能抗得住干旱，耐得了土壤的贫瘠，可在微酸性至微碱性土壤生长，成活率比一般树木高得多。我们甚至还会用新鲜的柏树枝叶喂养兔子，它的味道虽然苦涩，但含有丰富的植物油，兔子吃了之后长得风快。祖父数次对我说：“你是属兔的，与柏树有缘，记得以后要多种柏树啊!”
茅洞桥各处曾经生长着许多扁柏和圆柏，尤其是外公家上布冲的对门山中，有着二三百棵苍翠葳蕤的柏树。再后来，公社大队唱戏开会装台子——砍!农家没有柴火做饭——砍!各家老人过世折枝搭灵堂——砍!以至满山最终难寻一棵柏树，怎不叫人黯然神伤?柏树木质软硬适中，纹质细腻，有着特殊的芳香气味，而且耐腐蚀力特别强。做了一辈子木匠的祖父，思谋过世后能有一副柏木棺材，可惜这个奢望落空了。只是到了近些年，一般人家都烧得起煤炭和天然气，柏树不再被害于人手。从谭子山镇南行X072县乡公路，或从硫市镇沿X065县乡公路，通往茅洞桥的路边两侧，已可不时见到柏树墨绿色的身影。
柏树有侧柏、圆柏、扁柏、花柏等多个属种，我所获赠的是六七年期的圆柏，都在六七十公分高，正是适龄种植的苗木。圆柏又称桧树，中国古代第一部诗歌总集《诗经》便有《桧风》篇，有其公布、利用、栽培的记载。我曾先后两次在山东曲阜见孔林古柏，树干高达二三十米，环境阴森肃穆，不由人不对孔门产生敬畏之情。而在孔子诞生的千余年前，中原、淮扬、江汉等地遍植圆柏，西周分封的诸侯国中便有桧国。再往前考证，上古五帝尧舜之时，夏禹王之子启制订的贡赋制度，荆扬之贡便有“椿干栝柏”(《诗·夏书·禹贡》)，栝在这里指的也就是桧。我所见柏树最长寿者，是陕西黄陵轩辕庙中的古柏，据传为轩辕皇帝亲手所植，虽然经历了五六千年的风霜，至今干壮体美枝叶繁茂，树冠覆盖面积近两百平方米，因此被尊为“世界柏树之父”。
荞麦皁是一个名不见经传的山冲，如果不是因为我，世人不会知道湘南大山之中，藏有这样一个小小的村落。恰好过去了半个世纪，1969年冬天，我家下放来到这个祖居地。当然是极不情愿的，也是迫不得已的，时代的大力于我们草民来说，根本无法扭转，只有认命，没有他途。其时我才六岁半，正处于对世事懵懂无知的年龄，下放了还觉得比在镇上好玩，可以漫山遍野地捉蝴蝶、打麻蝈(青蛙)、掏鸟窝。我本来生于茅洞桥镇上，是乡邻们羡慕的吃商品粮者，米价一毛三分八一斤，不管天晴落雨，都是旱涝保收。而不像农民成天面朝黄土背朝天，披星戴月地辛苦一年，最终还是落得“呷不饱肚子”。孰料命运让我成了荞麦皁山冲的一个牧童，每天早晨上学前，每天下午放学后，揣着一个冷红薯，在祖山及周边山头田野牧牛。每一棵树、每一根草、每一朵花，乃至每一只蚂蚁，都知道我的乳名，都听到我的书声，都熟悉我的笑声、喊声和哭声。
乡间的房舍出门即见坟茔，现在的我非常害怕在山冲过夜，总觉得黑暗中有许多眼睛，从各个不同的方向打量我。而在少年时代，一边放牧，一边读书，困了乏了的时候，就地顺势一躺，都能睡一个舒舒服服的好觉。许多次微雨细风中醒来，或者天断黑时听到母亲唤我回家吃饭的声音，睁开双眼一瞧，牛还在旁边安稳地吃草，呼出的粗重浓烈的鼻息声，却让我有一种安全感。茅盾的《白杨礼赞》、陶铸的《松树的风格》、杨里昂的《油茶花赋》，我就是在祖山放牧时背诵的。而清朝沈复的《浮生六记》，关于“清奇古怪四汉柏”的记述，则是近年在晴好居燃香品茗吟诵的：“清者一株挺直，茂如翠盖”;“奇者秃顶而扁阔，半朽如掌”;“古者体似旋螺，枝干皆然”;“怪者卧地三曲，形同之字”。
族叔宗信原来是一位乡村民办教师，1965年幸运地拿到教鞭，虽然脱离了农夫行列，却也必须每天为家里做农活。直到1996年才统一转为公办教师，现在每月可以拿到4000多元退休工资，让本乡同辈人羡慕不已。尽管年过古稀，但他未显一点老态，依旧英俊儒雅，腰背挺直，说话不快不慢，走路不疾不徐，看上去有正人君子相。印象中他并没有在学校教过我，但小时候读过的四大名著，却是他借给我看的。从他手中借到的第一本书是周立波的《暴风骤雨》，第二本是曲波的《林海雪原》。为什么都是东北题材的长篇小说，后来在大西北工作时，我一直百思不得其解。他并不怎么会写文章，有一句话却让我记忆犹新，他说：“写作文时你们要大胆地多用形容词。”
与宗信叔商量，由他找人挖树坑，每个30元。按照当地的习俗，除了春节拜祖年、清明扫墓和七月半“送老客”，祖山平时不能有响动。要刨土挖树坑的话，只能在前三后七的清明节期间。4月2日、3日两天，他带领6个帮工，每隔3米左右，将祖山的山头上下挖了个遍。有的地方土质疏松，有的则是紫红色的“见风屑”，必须努力挖下去七八十公分方圆深浅，才能够保证苗木的成活。
4月4日一大早，我与友人全玉平、何禹黎驱车离开衡阳城时，大雨如注，天空灰雾蒙蒙。到了谭子山镇，雨下得更大了，许多车辆停在路边等待雨歇。全玉平戏谑道：“都说你能掐会算，不妨算算今日的天气如何?”小何接着说：“天气预报今日全天下雨呢!”我默神暗祷，之后告诉他们：“咱们只管往前走，且待我上山祭祖时分，老天一定放晴，之前历年屡试不爽。”他俩半信半疑，我则不动声色，这是一场没有输赢的赌注。由于今春雨水特别多，沿途时可见到稀疏的桃花，油菜地有的依然在开花，有的却开始扬粉了。迤逦行到茅市镇迎宾牌楼，突见天空一道阳光闪过，暴雨顿时成了雨丝。待到了荞麦皁荒废的村落，云收雨住，之后再不见一星半点雨滴。
宗信叔安排两个帮我植树者，看起来颇为精明能干。67岁的郑伟强原本是四川广安人，招赘来同古村甘家业已40年，其妻亦与我是功字平辈。61岁的全海元是八石村人。因为树坑已经挖好，赶巧积存了不少雨水，所以不用挑水浇树，众人吁了一大口气。
待虔诚拜祭过祖父母及二叔二婶后，点燃两桶礼炮，宣告植树开始。我操起锄头䨱土，宗信叔手扶柏树苗，二人合力栽植二十来棵，找到了少时劳作的感觉。土要成堆，还要清理四周的沟槽，既要存水，又不能积水，这是种树的学问。至于施肥，且待明年再说，今年主要是让树生根。
正在这时，一只半大的黄狗跑上山来，叫吠一声过后，摇着尾巴到处转悠。我们干活的时候，它不吭不哈地蹲在旁边看。我觉得十分奇怪，问宗信叔这狗从哪儿来的，他说不知道。我早几天写的《荞麦皁》组诗中，其中一节写到：“远远地，我们看见了它/它也发现了我们/过于寂寥空旷的山皁/难得有陌生的响动/阿黄摇尾吠叫着/象征性地表示欢迎”。可我之前并不知道山皁中有阿黄，完全出自诗歌创作的想象，不料现实生活中真的出现了，这事说来怪也不怪?
毕竟没有经常参加劳动，体力上不及两个帮工，便为他俩所植每一棵树苗培土加固，手抚苗尖意味着加持。他俩先前似乎还有些敷衍，见我如此认真执着，也就不敢再马虎了。又见我干活不失农家子弟的本色，直夸我天生神威，如果放在过去人民公社时期，可以每天拿十分工，得两三毛钱。小何帮我们拍照片和视频，来回清点植树现场，的确是88棵!宗信叔感叹道：“我活了75岁，行遍衡阳各县区，也算是见过一些世面，却没有听说从古到今有谁亲手种过88棵柏树，你这回算是拔了头筹。”郑、全二位老者也会说话，一个劲儿地恭维道：“你郎家(老人家)亲手种植的这些柏树，老天自会成全好人好事，一定都能成活成林的!”我则长长地念了一声“南无阿弥陀佛”。
诸事圆满。伫立在荞麦皁山头上，但见天朗气清，惠风和畅，锦绣河山尽收眼底。感悟人这一辈子，只有脚踏实地站在祖先的土地上，才会知道自己从何而来将向何去，才会更加热爱家乡、建设家园。希望多少年以后，当这儿成为苍老遒劲、巍峨挺拔的柏树林时，它们不仅是鲜活的文物，也是历史的见证，更是茅洞桥人风貌的代表。
(选自《衡阳日报》2019年4月21日回雁文学副刊)
