万里归来写藏客

文丨甘建华

我曾在青海高原读书、生活、工作多年，虽然从未跨越过峻峭雄奇的昆仑山垭口，多年来却一直关注西藏题材的美术创作，著名画家蒋宜勋、韩书力、赵建成的雪域高原人物画，部分代表了中国当代绘画的写意精神。蒋宜勋早期以版画成名，中期创作了大量的油画，晚期水墨人物画工写结合，巧拙互用，笔墨简洁洗练，造像妙趣多姿，整个画面明亮而厚重质朴。韩书力以黑白颠倒的方式呈现水墨，画面或是阴阳交错，或是有投影，或是文字与图片的玩味组合，形成了独特的“韩式黑画”。赵建成以深刻的生命体验，对传统美学进行再挖掘、再发现、再创造，融合了画家对时代的独特感受，能够让人看到开放而多元的高原文化语境。

近日到鉴山国画馆看王建设西藏写生采风作品展，没想到这个年过花甲衡阳人的一趟西藏之行，竟然将藏族男女老少画得栩栩如生，形神兼备，与我之前所见蒋宜勋、韩书力、赵建成笔下的人物迥然不同。观看其展出的二三十幅人物画，譬如《花开时节》《汲水的卓玛》《秋收季》《牧归》《吉祥》《拉萨街头》《虔诚的老者》《飘摇的经幡》等，乃是从任伯年人物画和陆俨少山水画中吸收养分，笔法上力求以书入画，尝试在不同的作品中运用隶书和草书的笔法，加强提按变化和行笔速度变化。墨法上则运用阴阳对比的太极理念，强调大块黑白对比关系，追求画面的大气与凝重。画中人物或浓墨重彩，或轻描淡写，造型比例都很精准，脸部轮廓或饱满或清癯或粗粝，皮肤或光柔或黧黑或古铜色，线条或劲爽或流丽或柔婉，明暗阴影过渡舒缓而有节制。无论是一两个或十来个人物，皆不事雕琢，曲尽其致，没有雷同之处，能够让人感觉到藏族人民的朴实善良和诚挚笑容。这是一组具有强烈民族风情、地域色彩和时代特色的长卷，符合现代人追求宁静家园与温馨生活的和谐诉求。

认识王建设已有许多年，知道他早年曾师从郑小娟、彭启宇等省内多位名师，1982年毕业于衡阳师范学院美术系，擅长中国人物画创作，前期主要是瑶族、苗族妇女，近期则是湖湘历史文化名人，因而在湖南画坛小有名气。其《人口与地球》《秋韵》《清风》《又闻山乡谷酒醇》《春暖苗乡》《彭玉麟造像》等作品，不仅先后入选全国、全省美展并获奖，许多作品还被文博机构及海内外人士庋藏。他有志于行万里路而师法自然，不仅自身创作实力比较过硬，作为衡阳市行万里写生俱乐部常务副会长兼秘书长，带领画友走云南，闯陕北，去广州，到深圳，行遍三湘四水，一时间手痒难捺，画兴大增，积累了丰富的艺术创作经验，而且技法日臻成熟。正如他自己所说的：“于点画之间，求其妍妙，唯恐不肖;和道友切磋，他山之石，唯恐不及。兴尽于此，理究于此，情乐于此，每至研墨挥毫，时有心旷神怡之乐。”

见过王建设的人，与他打过交道的人，都知道他长着一颗豹子头，目光炯炯有神，与人相处有较强的亲和力。前年我曾先后两次邀请他和道友们，深入吾乡衡阳名镇茅洞桥采风。明末清初大儒王夫之曾于康熙十五年(1676年)夏天，顶风冒雨到了镇内斗岭白木江，寻访隐居的文臣儒将蒙圣功，有《雨中过蒙圣功斗岭》五古六首为证。而祁阳王氏自认是王夫之近支宗亲，王建设即兴创作的两幅王夫之造像，当有晚学后裔的深情寄托其中，所以人物体态、面容表情及山野村道、潋艳水光，都与地方人物风貌极为相得，可谓其多年人物画稿的代表作。

雪域西藏是许多人的梦想，也是画家王建设日夜向往之地。为了圆这个梦，近年间他一直坚持锻炼身体，包括晨练太极、八卦，一年四季在湘江河中游泳，所以后来在青藏高原上行走时，没有出现高原反应，分钟心率一般在八九十次之间，每天能吃能睡，精神饱满，干劲十足。据说他的厨艺也似画艺，沿途亲自采买掌勺，尝尽各地珍馐美味，回来时体重居然增加了几斤，这可能也为去西藏驴友的奇闻。

他们乘坐的是一辆南京依维柯，事前画友兼司机老周将客车改造成了房车，12座可以放倒睡下4个人。王建设也忙活几天，设计制作出一个专利产品，即折叠式户外国画写生画板、画架和调色板托架，所有部件均可拆卸入包，便于携带，方便实用。2018年9月15日上午吉时，一行人迎着朝阳上路了，自驾经湘、渝、川、青、藏、滇、桂七省区，历时34天，行程13000余公里。车宿野炊，写写画画，浏览大西北和大西南的殊异风情，颇多湖湘艺术家的风雅之举。

从湘西矮寨大桥经花垣县，至重庆彭水苗族土家族自治县，绕过重庆市区，经四川都江堰市、汶川县、茂县，再经阿坝州松潘古城、若尔盖草原，抵达川甘边境郎木寺、甘南藏族自治州碌曲县。途经青海省河南蒙古族自治县、泽库县、同仁县、共和县，游览青海湖，翻越橡皮山，进入我的笔下西部之西柴达木盆地。过了天空之镜茶卡盐湖，第八天下午6时到达诺木洪服务区，偌大的服务区竟然空无一人。他们在此吃过白菜肉丝清汤面，发现太阳还高高悬挂在西边天际，于是继续前往百公里外的格尔木市。当天的微信日记中这样写道：“共和县至都兰县途中，赤褐色的荒野戈壁，杳无人烟，毫无生命迹象。蔚蓝色的天穹洁净如镜，我们仿佛置身于一个地球之外的星球。”翌日一大早从格尔木出发，顺利经过五道梁至沱沱河口这段被称为“鬼门关”的路段，再过可可西里无人区，一天之內经历了飘雪、阳光、暴雨、阴云的多变气候，见识了藏野驴、藏羚羊、野鸭、鹰鹫等野生动物。

王建设谈起青藏公路与川藏公路沿线印象的对比，倒是出乎我这个地理学人的意料之外。青藏线和川藏线是西藏高原的两条生命线，因之而产生了许多优秀的文学艺术作品。川藏线左右盘旋上下起伏，尤其是翻越业拉山号称“一百零八拐”的盘山公路，真是人在半空飘浮，惊心动魄如蹦极。青藏线穿越青藏高原的核心地带，站在“唐古拉山垭口海拔5231米”的里程碑前，可以欣赏“世界屋脊”的旷古冰雪风光，却也不乏“前不见古人，后不见来者”的悲怆心绪。第十五天，顺利到达海拔5200米的珠峰大本营，入住五颜六色的世界著名品牌帐篷群，见到了全国甚至全球海拔最高的邮局。回来没有多久时间，就见官方正式公告，禁止任何单位和个人进入这个地区旅游，意味着珠峰生态保护再度升级，王建设由此感到十分庆幸。

驱车返回拉萨的途中，看到喜马拉雅山雪峰层峦叠嶂连成一线，浩渺的天穹白云如幔，将雪峰和山峦维系一起。这些苍茫空阔的景象，永远留在了王建设的脑海中，也化成了笔下的高山大川画作。后来整理创作的西藏人物组画，大都是在拉萨街头写生时的默默体察，其中《雪域梵音》题跋：“西行拉萨大昭寺，时见藏民手持经筒，静坐于寺旁，默念祈祷，其相肃穆，其心至静，其意虔诚至极矣!”

有一个众生掩口窃笑的事实，便是绝大多数画家写不通自己的一两百字简介，更遑论撰写一篇散文随笔或艺术评论，缘于他们平时只晓得“埋头画画”——真是这样的吗?王建设则甘于寂寞，喜好读书，穷究古今画理，甚至能写半文半白的创作谈。此次西行预先确定主题“珠峰在等我@万里写生行”，坚持每天写日记、发微信，身经目览之处皆有记载，还写了几篇数百字随记，读来饶有兴趣，可以想见其时其景其事，感叹画家的确不虚此行。譬如，第六天《云朵下的养蜂者》：“途经若尔盖草原，偶遇川西养蜂者，四十有余年纪。吾与其套近乎，其曰：‘我在此放蜂经年，有蜂百余箱，高原蜜质尤佳，年产蜂蜜一两吨。九月始，气温速降，草原野花渐无，已需人工喂养。月底开始，大雪即将来临，故已做下山准备。待来年六月，气温回暖，植被茂盛，再返草原，此已成养蜂者常规也。”第十九天《藏香猪》：“林芝市工布江达县是藏香猪的原种产地。上午11时，我们到达县城，为了品尝闻名全国藏香猪肉的味道，即刻去农贸市场买了2.1斤。在千年古堡碉楼景区寻到一处闲置平房做午餐时，或许是煮肉的香味缘故，忽然从远处的灌木丛中，窜出一大一小两头纯黑色的藏香猪，径直朝我们走过来。大的一头，走在前面，胜似闲庭信步，丝毫没有畏惧我们的存在。它身长约一米有余，体重约140斤左右，小耳朵，头型较长，长长的嘴巴，纯黑色的鬃毛油光发亮，鼓涨的奶头几乎垂地，看上去是一头正在哺乳的母猪。小的一头，身长约40厘米，体重约十余斤，跟在母猪后面，非常敏感，时而忽左忽右，时而‘叽叽’做声，求得母猪的关注和保护。”

几个月前壮游西藏那个地方，衡阳人王建设是匆匆行者;而在南国雁城这家画室的墙上，远方的藏民则成了我们眼中的天外来客。一念及此，不禁想起英国著名作家毛姆曾经说过的话：“我旅行是因为我喜欢到处走动，我享受旅行给我的自由感，我很高兴摆脱羁绊、责任和义务，我喜爱未知事物;我结识一些奇人，他们给我片刻欢愉，有时也给我写作主题;我时常腻烦自己，以为借助旅行可以丰富个性，让我略有改观。我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。”的确如此。画家王建设西行万里归来后，拿出了一批心慕手追、渐入古人蹊径的佳作，诚不失为人生一大幸事也，我亦为之由衷地感到高兴，但愿他能迎来一个创作丰收的旺季。