文丨甘建华
[2019年1月27日，甘建华(前三)和朋友们在衡南县泉溪镇泉长村采风。 谢冬梅/摄]
一
尽管之前多次路过泉溪，却未能稍做停留，因其概貌与其他乡镇没有什么区别。戌戍岁将尽，闲暇无聊，乡友陈学阳招游清泉山，遂欣然赴约。在和煦的冬阳下，慢慢感觉泉溪悠长的时光，得偿一个清泉县子民后裔小小的夙愿。
旧时衡州府有东西南北四大名镇，这就是：东乡泉溪市、西乡演陂桥、南乡茅洞桥、北乡洪罗庙。泉溪离府城最近，大约三十华里，又是耒水下游一大渡口，以地理方位取胜居首。1944年轰动中外的衡阳保卫战，最先也是在这里打响的。6月22日，由株洲、渌口南下的日寇到达泉溪渡东岸，晚上8时开始进攻隔河对峙的国军第10军警戒阵地。至8月8日方先觉将军率部投降，前后历时48天，这是扳着指头、对着日历也能计算得出的时间。但由于参战官兵记载各自不同，更由于几个本土抗战史研究者意气用事，竟然出现了“47天”和“48天”之争，想来真是可笑极了。
泉溪在北宋历史地理名著《元丰九域志·荆湖路·南路》已录镇名，明末清初称为前溪，则见于《船山全书》第15册“薑斋文集”。顺治二年乙酉(1645年)，26岁的王夫之写有《刘杜三将至于前溪渡题画扇见寄赋答》：“野渡寒云乱，冬郊草尚青。停车随雁阵，寄梦到渔汀。卧病逢摇落，闲愁半醉醒。明朝相劳问，时事不堪听。”刘杜三之名，《船山师友记》未录。《薑斋诗话》卷三有载：“刘杜三虽早托胎于竟陵，而不全堕彼法，往往有深秀之句。”想来应是颇有名气的衡阳书画家，否则王夫之不会与之交游，至于是不是泉溪人则不得而知。
在王诗出现前8年，明代大旅行家、地理学家江阴徐霞客，曾经到过泉溪并留下百余文字。只不过他是一个外乡人，没有听懂当地土语，“泉溪渡”成了“前吉渡”。崇祯十年丁丑(1637年)三四月间，徐霞客自衡州，经永州，绕郴州，畅游大湘南的山山水水，四月十三日买舟顺耒水直下衡州。
“十五日，昧爽行，西风转逆，云亦油然。上午甫六十里，雨雪大至，舟泊不行。既午，带雨行 六十里，为前吉渡，舟人之家在焉，复止不行。时雨止，见日影尚高，问陆路抵府止三十里，而水倍之，遂渡西岸登陆而行，陂陀高下，沙土不泞。十里，至陡林铺，则泥淖不能行矣，遂止宿。”
这就是说，到了泉溪渡，驾船的老板家居于此，上岸休息去了，徐霞客等不及，只好走旱路去衡州。翌日早起，至府城柴埠门，与王夫之家王衙坪(今衡阳市雁峰区金果路)相距不到两里。两位明末旷代大儒失之交臂，让我每每念及均叹息不已。
二
雾散后，晴方好。一行人驱车登临清泉山，游览古城寺。默想我是第三番来此，初次适逢夏日大雨滂沱，众人撑着各色布伞，从山下沿着石磴爬行，感觉距离似乎比今日远得多。
衡南县前身清泉县，清代乾隆廿一年(1756年)，始由衡阳县东南境析置，即与这座方圆1.5平方公里、海拔158米高的山峰有关。同治《清泉县志》载：“清泉山，县东四十里，山有清泉，溉田数千顷，县以此得名。”县署在衡州府城湘江西岸，毗邻石鼓书院，即现今中山北路原衡南县政府机关大院处。清泉山麓有一眼泉水淙淙，终年不竭，汇流成溪，注入耒水，这就是“泉溪”地名的由来。1958年，当地群众在山下截流筑坝，兴建一座小二型水库，取名寺垅水库。下山时步行经过这儿，只见水色略呈斑斓五彩，不像本地其他水库的颜色，倒是有些像九寨沟的水色，猜疑水土中含有矿物质成分。
清代朱佩连曾作《清泉杂咏》十六首，吟咏地方风物和山川名胜，其中一首状写斯地，诗曰：“清泉山下山泉清，万顷酃湖逗一泓。醽醁见珍张载赋，原来缩酒贡南荆。”诗中的醽醁即今日衡阳有名的湖之酒，西晋文学家张载《酃酒赋》云：“昔闻珍酒，出于湘东，丕显于皇都，乃潜沦于吴邦。”两汉时期酃酒即已成为贡酒，堪比今天的茅台、五粮液、杏花村汾酒的响亮名头。有人甚至考证越王勾践与吴王夫差对饮的酒，极有可能就是衡阳的酃酒。据说历代赞美酃酒的诗文达三百余首(篇)，可见衡阳之为中国黄酒发源地所言不谬。
清泉山头是一方平地，没有什么像样的树木，但山麓林木蓊郁，绿树成荫，自成一方别样的胜境。乾隆年间，清泉首任县令江恂登临赋诗《清泉山》，获得后来诗家的一致好评，吟咏清泉者迄今未有超越。诗曰：“好山初识面，乘暇一来过。精舍依岩小，寒松傍岭多。云阴长不散，泉味近如何。定有山灵笑，尘心负薜萝。”前贤诗中的古雅景色我并没见到，却在古城寺的牌坊下，看到亟欲大兴土木的募建呼吁。牌坊有联：“古刹宝寺历史悠久佛教圣地香客云集;城中廓外秀丽壮观和谐清泉福地洞天。”不管对仗是否工整妥贴，个中意思倒是表达无遗。
乾隆《清泉县志》卷五“营建志·寺观”载：“古城寺，在城东三十五里清泉山上。原为兴化寺，在城中金鳌山。梁天监初(502-506)，海尊者创。府志称，宋开庆间(1259年)，徙儒学于金鳌山，郡守以官廨易兴化寺，废塔基为大成殿是也。其后名古塔寺。明代平金鳌山建藩府，僧克洪移建于清泉山，更名。寺曰古城，山曰金龙，皆不欲没其旧也。成化六年(1470年)，寺钟尚存。”可能是起始里程不同，乾隆、同治《清泉县志》所载距离相差五里。我所见到古城寺的三折页广告，抑或各位作者的文字引用，此段文字均有错讹。
前两次跋涉上山看到的景致，只有一座古城寺牌坊，还有旁边临时搭建的一排房舍。今天山顶已然有一座巍峨大雄宝殿矗立，一栋上下两层的寮房和茶楼业已竣工，“随喜功德”开列着各项预捐数额。佛号喧天，法音高亢，几个和尚正做法事，十几个善男信女虔诚跪拜。待众人散去，当家师登勇出场，自言南岳方广寺、岐山仁瑞寺方丈大愿法师的弟子，生于1967年，祁阳县白水镇人。说是在怀化、洪江、靖州、衡阳、常宁、浙江等地，为师兴建十几座寺庙。2010年接手古城寺，不到4年即有此规模，但离理想和梦境，还有相当长一段距离。见有一着玄色大褂、一着杏黄长袍的法师走过，气度似与他人不同，一聊方知出身行伍。名叫慧松的河南法师2009年出家，现在全家都跟着信佛了。
倏地，清泉山上一阵清风吹过，同行者的心里颇觉欣悦，发出一阵小小的欢呼。
三
来到泉溪，不能不念及一位衡阳先贤，也是泉溪古今第一人。
王之春，字爵棠，一字芍棠，号椒生，王夫之的八世从孙，一位能文能武、擅长外交、鼓吹洋务、特地独行的清末名宦。道光廿二年(1842年)生于泉溪狮子坪，咸丰初从湘军戎幕充当书役，在彭玉麟麾下与太平天国作战，以军功擢通判，历任广东按察使、湖北布政使、四川布政使、山西巡抚、安徽巡抚、广西巡抚。他是晚清官吏中最先走出国门放眼看世界的人物之一，先后出访日本、俄罗斯、德国、法国、英国，多次向朝廷上书自强新政，最早提出“实业救国论”，倡导以修建铁路为富国强兵之关键，现在的高铁时代证明了他的前瞻性。他也是一个严格意义上的学者，曾将清朝230年(1644-1874)的外交历史加以整理，编成《国朝柔远记》廿卷(亦称《各国通商始末记》)，“识时务者奉为圭臬”。赴日考察记《瀛海卮言》，是当时了解日本国情必备的工具书。《使俄草》八卷影响流传至今，我前年赴俄罗斯旅游步其旧迹心事浩茫。担任安徽巡抚时，捐献俸银一万两，奏准兴建衡州府珠晖塔，塔名及两边对联迄今乃其墨迹。光绪十九年(1893年)，在鄂藩使署任上，所撰《王夫之年谱》(原名《船山公年谱》)，被后世学者誉为“信史”。另著有《椒生诗草》《椒生随笔》《防海纪略》《憇园记》《王大中丞椒生奏议》等，吾斋晴好居均有收藏，时常摩挲以怀其人其事。
因为直谏敢言，不趋时流，王之春遭到中外各种势力的反对，不仅编造假新闻陷害他，革命党人万福华等谋刺未遂，酿成光绪三十年冬(1904年)哄传一时的“刺王案”，章士钊、黄兴、张继、苏鹏、徐佛苏、陈天华等13人相继被捕。经此一变，王之春心灰意冷，及时抽身，悄悄离开上海，回到衡阳老家静居休养。不到两年时间，病殁于府城江东岸寓所，诰授光禄大夫、建威将军(正一品)。
临来泉溪的前夜，我随意翻找卧室书刊，甫一上手，竟然是《湖湘文库·王之春集》两册，心中不由大骇——难道这是一种暗示么?所以，从清泉山上下来，我即向作陪的泉长村尹支书和王主任提议，前去狮子坪拜谒王之春墓，他们却说墓在土库岭。于是，随着当地村民老胡，众人迤逦来到一个山皁。途中给衡阳地方史老专家戴述秋先生打电话，才知王之春葬于清泉县东乡杨柳河黄屋山(今衡南县云集镇回龙村)，那么这个墓中葬的又是谁呢?
无所谓道路，我们披荆斩棘，借着树枝和草木之力，使劲往上爬行。好不容易到了半山腰，只见一块麻石碑竖立在山的剖面，说是早几年山洪暴发，将这处山坡冲刷而下，形成了如此山势。墓碑正中镌刻着一行清晰的楷体大字：“皇清诰封一品夫人王母何夫人之墓。”右上方：“光绪二十一年孟冬。”左下方：“男××、××立”，字迹漫漶不清，无法辨认。如此说来，何夫人殁于1895年，安息于此已有124年，可惜没有注明享年。按照清廷诰封的规定，除了官员及其夫人，还可上及父母、祖父母、曾祖父母三代。因为不知道立碑人的身份，所以不敢断定这是王之春的母亲还是夫人，只能留待有缘人看过家乘后才能甄别。
同来的三位当地人告诉我们，此墓20世纪90年代曾经被盗，乃是4个盗墓贼结伙所为，窃得5.8斤金子、4颗夜明珠、4个九龙杯等物品。其中两人拿着赃物跑到相邻的衡东县倒卖，被抓住后蹲监判刑，刑满释放后，现在依然住在泉溪街上。见墓拱已塌陷，我心生恻隐，拜托老胡今年清明节培土维修，修阴积德，告慰九泉之下的亡灵。
土库岭山下是一口大鱼塘，山路旁的芥菜、大蒜青翠欲滴，可见这儿的村民多么勤劳。路边有一株臭皮柑树，学名黄皮酸橙，坠满了累累果实，树形似画，分外好看。这种柑子吃起来又苦又酸，可是药性非常好，加蜂蜜腌制清蒸，对治疗咳嗽、化痰清淤十分有效。我近日咳嗽，遇此良药焉能放过，伸手摘了几个，老尹还在说：“多摘几个吧，你们难得来。”
下山路上，遇到一位栽葱的村民，笑吟吟地望着我们，手里捏着一把鲜嫩的蒲公英。老尹要了过来，说是中午炒给我吃。我知道蒲公英药用价值高，却吃不惯这种风味。正说间，脑海里驰过洛夫先生的诗句：“春，在山中/在蒲公英的翅膀上……”
四
以前没有在泉溪吃过饭，不知道泉溪这家饭店菜肴做得如此鲜美可口。那些菜名我就不说了吧，都是衡阳其他饭馆能够见到的，却是我在衡南县各个乡镇吃到最好的一顿，随行的几位作家、诗人也有同感。
饭后，我提议走访泉溪镇的一位百岁老寿星，因为前段时间报纸上说，衡阳年龄最大的老人在泉溪，我却一下子没有想起名字。老王连说晓得晓得，就住在离镇上不远的汤家湾。
虽然是一栋红砖水泥房，但从门前的道路和屋中的陈设，可知这户人家的家境一般，似乎没有出过公职人员，也没有出过读书种子。我们被引到最里面的一间房内，只见一张单人床，铺着上下两层稻草织成的稿荐。老奶奶拥着一床土布花被坐在床头，身形瘦小，略显枯槁，大约只有六十来斤。不过气色尚好，眼色也行，见我们进来，知道是客人，连声招呼“坐啰坐啰”。她的长孙递给我身份证，得知姓名黄友莲，生于1917年9月6日，那么就是102岁了。我离家时没有带现金，在镇上饭馆用微信扫码，找店家兑了500元，算是给老奶奶祝寿。她也没有怎么推诿，接过红包，直说“谢谢谢谢”，这倒让我非常高兴。
家人在一旁介绍，老奶奶娘家离此不远，丈夫是个偏驼子，几十年来生计艰难，可以说相当拮据。她30多岁才生第一个儿子，总共四子一女，其中一个儿子是瞎子，全靠另外三个儿子赡养。儿子们都在乡间务农，每家轮流供养4个月。到了那一天，各家自会派车派人来接。老奶奶胃口不错，也不忌食，肉鱼鸡蛋都能吃。儿孙们孝顺，只要她喜欢吃什么，随她的意，一定要让老人家尽兴。
我站在床前凝眸望着她，想她年轻时作为一个母亲，曾经怎样地含辛茹苦，将自己的孩子们喂养长大成人。在那些晨露厚重的早上，烈日暴晒的正午，向晚时分的炊烟，为了一粒谷、一颗豆、一条鱼，她用沾满泥土的瘦弱双手，小心翼翼地捧回家，急急忙忙地升起火，呼儿唤女，不求他们吃得多好，只求老天别让孩子们饿肚子。百年沧桑，千般坎坷，万种磨难，所有的辛劳都是她独自扛着，所有的美食和新衣都与她无关。甚至在春节到来的时候，她会急得使劲搓着双手，不知该向哪户亲友借几块钱、几升米，供家人吃上一顿有鱼香肉腥的年饭……
我拉着她的手，还想问问她，当年日本鬼子打到泉溪的时候，她在哪里，她的家人在哪里……可我的喉咙有些发硬，实在张不开口，担心提及痛苦的往昔，会牵扯老人的滔滔心事。我只得向她点点头，向饱经忧患、多难兴邦的中国母亲、中国祖母致以敬意。正是因为有了她们，才有了我们民族的生生不息，才有了我们国家从苦难走向富裕，创造出令世界频频注目的大国奇迹。
冬天毕竟不像夏日，太阳早早地收敛起余晖，寒风吹过泉溪渡，我们也踏上了归程。途中得知，目前衡阳市共有160余位百岁老人，其中最长寿的是衡南县泉溪镇提升村的杨代英老人，今年110周岁。
