李嘉楼神龙一现之后
——柴达木第一部长篇小说作者寻找记
文丨甘建华
寻找柴达木历史上第一部长篇小说的作者李嘉楼先生，是萦绕在我心头多年的愿望，可惜迄今劳而无功。我一直崇奉斯坦利·米尔格兰姆(Stanley Milgram)的“六度关系理论”，按照这位美国社会心理学教授的说法：你和世界上任何人之间所间隔的关系不会超过六度，也就是说最多通过六个人，你就能够认识任何一个陌生人。如此说来，我与李嘉楼先生的缘分未到，或者说我们所有人的记忆都没被激活，时空间隔酿成了似乎石沉大海的往事。
最初知道李嘉楼这个名字，是在天寒地冻的32年前。我当时在青海石油管理局机关工作，这儿地处柴达木盆地的西北端，一个类似月球表面的地方。按照手头尚存这本书的扉页记载，具体日期是1987年1月16日，我接到冷湖新华书店牛经理的电话，说是又到了一批新书。冒着严寒风沙，骑着自行车赶到那儿，首先看见一本《柴达木传奇》，花城出版社1984年8月出版，定价0.83元，印数3万册。虽然封面“传”字拼音“chuán”掉了一个“n”，但我还是毫不犹豫买了一本。
这部只有11万字的长篇小说，以第一人称的叙事手法，讲述1954年5月，“我”(夏青)带领一支石油地质勘探队进军柴达木盆地艰苦而有趣的经历，里面涉及到茫崖、俄博梁、马海、大熊山、塔尔丁、格尔木等许多真实的地名，写到了传闻中的野马和野骆驼。那是燃料工业部西北石油管理局第一次进军“聚宝盆”，虽然大队人马在敦煌做了差不多两个月的准备工作，但是物质供应还是严重滞后，吃用的水得由汽车到离工地几百里的水源拉回来，论成本每吨水达到一百多元!为了替国家节约资金，队员们早上只用半口缸水洗漱。蔬菜和鲜肉更成问题，因为在半道上不是臭了就是干了，伙房门口一副对联足以说明问题：“木耳粉条黄花菜，黄豆榨菜玉兰片。”横披：“面条糊涂。”久而久之，队员们一见到这些“干家伙”就头疼，吃饭的时候越来越多地谈到青菜。北方人夸北方的小白菜，广东人则称赞翠绿色带油花的炒芥兰，湖南人则思念他们故乡的青辣椒。有人出差到了敦煌城的饭店，居然一餐吃了5斤菠菜，弄得四座皆惊目瞪口呆。
然而就在这遥远偏僻、气候恶劣的自然地理环境中，人们的心气却很高，一心想尽快找到大油田，早日甩掉那顶“中国贫油”的帽子。为了超额完成地质勘探任务，大队部派来的实习技术员林莉莉出现了。因为对陌生的野外环境有些害怕，她只得与队长和其他两个男同志挤住在一个帐篷里。尽管“我”开始对柔弱的她有些嫌弃，但过了一段时间，林莉莉以她的美丽、善良、勤劳和专业技能，赢得了全队同志的喜欢，也赢得了“我”的爱慕。虽然大风山黑夜中鲁莽的表白，暂时没有打动姑娘的芳心，但“我”和她的工作并没有受到丝毫影响。
小说的转折与推进是在当年9月中旬，队上的存水没有了，而拉水车预计3天能够回来，结果7天都没见踪影，连骆驼都坚持不住了。百般无奈，“我”只好带着林莉莉和蒙古族驼工古德去找水。白天头上的毒日暴晒，脚下的沙子似火炭般，隔着一层鞋子还烫脚。夜晚的温度在零下几度，冻得人根本无法安歇，只有趁夜黑清凉在月下爬行。历经多日的煎熬和跋涉，在生命濒临绝境之际，他们不但发现了水源，而且闯入了一个失踪的部落。在哈萨克族牧民避居的阿登马海，他们与马步芳的残匪马副官斗智斗勇，终于带领这个苦难的民族，走上了共产党领导的阳光大道。
该书封底介绍“《柴达木传奇》是一部真实而又具有浓烈浪漫色彩的小说”，实则是一部传统意义上的小说。作者讲故事的技巧并非十分娴熟，对山川形胜、盆地风物、野外生活、地质勘查的描写有些“隔”。根据历史记载和健在者的证实，1954年初进盆地只有484名青年男性，直到第二年才有女同志参加勘探队伍，小说的爱情主线明显是道听途说。尤其尾声“成熟了的爱情”写得过于匆忙，甚至完全没有展开描摹，让人读后感觉颇为遗憾。但其间大漠风光，海市蜃楼，长河落日，人熊搏斗，爱恨情仇，民族矛盾，都映照着新中国建设者的艰辛与欢乐，的确给青海文学和柴达木文学提供了一个时代的镜像。
遗憾的是，《柴达木传奇》作者李嘉楼，书上没有介绍文字，青海油田任何文字资料均无其名，我的父辈也都不知其人。连吾师《柴达木手记》作者李若冰先生，还有熟悉盆地过往人物与掌故的顾树松(原青海石油管理局总地质师)、梁泽祥(原青海石油文联专职副主席)、朱奇(原青海省作家协会主席)、王贵如(曾任海西州委副书记兼海西州文联首届主席)，与洪武平同为《青海石油报》早期记者的赵光裕、付广泉，都不曾听闻过他的名字，更没有读过这部小说。就是现在上网搜寻，也难以查找到他的丝毫踪影——真是奇了怪了!
二
离初次阅读若干年后的这个闲散冬日，在等待晚来天欲雪的雁城晴好居，再次披阅《柴达木传奇》，念叨夏青、林莉莉的名字，我蓦然想起了两个人：柴达木石油勘探早期的有名人物葛泰生、马念和伉俪。他们的爱情故事与人生经历，同小说中的男女主人公何其相似乃尔。
葛泰生的大名于我如雷贯耳，却从未见过真人，照片之前倒是影影绰绰地见过。新疆若羌乌孜别克族阿吉老人，被称为“柴达木勘探一号尖兵”。1954年八九月间，他与勘探队员们骑着骆驼行走大漠深处的黑白照片，在中国石油志和海西州开发史上均非常珍贵。跟随在阿吉老人后面的三个人，依次是张维亚、葛泰生和马忠义，都是郝清江率领的柴达木地质大队青年地质师，其中又以葛泰生后来最为知名，石油部老领导余秋里、康世恩、唐克、李敬等对其评价甚高。
2018年12月9日，我敦请原在青海油田工作、现居辽宁盘锦的摄影家高国昌先生，冒雪拜望年已89岁高龄的葛公，嗣后发来其一张清癯而有神的近照。翌日早晨，我终于与这位传说中的石油老英雄通话，得以了解许多不为人知的轶闻。葛公是江苏溧阳人，普通话却很标准，声音清亮悦耳，语速不疾不徐，记忆力超群，对每个人、每件事的讲述都异常严谨且公允。顺便说一句，1939年至1944年抗战期间，他曾随父亲葛炳林(梁思成清华同学、留美工学博士，时任湘桂铁路局机务处处长)在吾乡衡阳读书，这也是我们谈得格外投机的一个原因。
话说1955年2月号《人民文学》杂志，发表了陕西青年作家李若冰的《在柴达木盆地》，顿时引起了全国范围内的关注，“到柴达木去”成为一个时代最响亮的口号。在这个散文名篇中，葛泰生的名字出现达13次之多。其时挂职酒泉地质大队副大队长的李公，这样描述他的前同事兼好友：“他的身材细长适中，脸庞清秀英俊，留着偏分头发。他很会吹口琴，也很会唱一些抒情的歌曲。”葛泰生1952年毕业于清华大学地质系，分配到西北石油管理局勘探处第一地质队任技术员，参与发现了延安油田清化砭油矿。1953年调任酒泉地质大队103队队长，在祁连山北面的玉门至敦煌间从事地质勘探，因为工作成绩特别突出，年底被评为局劳模。1954年春夏之交，“他又离开了自己热恋着的爱人，虽然是依依不舍，但并没有哭泣，而是怀着为祖国开发油田的英雄气概，毅然跨进了柴达木盆地”。当年7月1日，葛泰生担任队长的101地质队，发现了柴达木第一个油田油泉子，受到分管石油工业的邓小平副总理的赞赏。据中石油办公厅秘书王起明查阅档案，多年后亲口告知葛公，邓小平的原话是这样的：“这个油田发现得好!这个名字起得好!”1974年夏天，葛泰生偕妻奉调东北辽河油田，曾任副总地质师(副局级)，连任盘锦市政协二、三、四届副主席，第六届全国人大代表。1998年超龄退休，一直安居在盘锦市文化小区。
著名报告文学作家徐迟先生也曾到柴达木采风，当时是从敦煌经当金山口进入盆地的。其散文《尊重人》写到一个名叫马念和的姑娘，四川都江堰人，1953年毕业于重庆大学物探专业，1955年进入盆地，当时是202地震队解释组组长。徐文如是描述：“忽然，帐篷外传来了一阵轻快得像摇动一只小铃子似的喜悦的笑声……第一个进来的是一个非常年轻的姑娘，穿着淡青色的短外衣，晒过不少太阳的脸上有两只发光的眼睛。”“她总是微笑，并且露出酒窝，露出雪白的牙齿，闪闪的光芒使桌子四周的人都感染到她的欢乐情绪。因此，教授也在枯燥的科学谈吐中，插进一些有趣的话题，人们的心情和脾气都变得非常好，整个帐篷内弥漫着莫扎特式的欢乐。”那天是1956年中秋节，恰逢苏联专家40岁生日，于是搞了一个晚餐酒会。冷湖天上的月亮滚圆滚圆的，雪白的光波浇入盆地中，那一片帐篷都成了银子浇成的一样。大家“为了石油，为了和平，为了中苏友谊，为了四十大寿，为了嫦娥，一杯又接一杯。马念和先还是‘啊唷，我不会喝!啊唷!不会喝，啊唷唷’地推辞，后来却有点儿醉意，说出‘我代表盆地中的青年姑娘祝大家健康’这一类爽朗豪放的话，乐得大家都仰脖子干杯”。后来他们走出帐篷，在月光底下唱了三四十首歌。“我们手臂和手臂挽成一行，在帐篷外游来游去，马念和走在正中，歌声最嘹亮。我们走到山脊上，走到钻塔旁，唱着唱着，天下有唱不完的歌。”
这个青春靓丽、热情开朗的姑娘，1955年底和葛泰生喜结连理，后来生有一子一女。与葛公首批进入盆地的温州洪武平告诉我：“葛马两人郎才女貌，恋爱时葛还写了一首小诗：‘念和念和，何人念和?葛哥念和，和念葛哥。’当时人们都在传诵，所以我至今还有印象。”陪同徐迟采访的新华社记者赵淮青，曾为她和同事拍摄过两帧工作照，收入上海人民美术出版社1956年8月出版画册《在柴达木盆地上勘探》。令人惋叹的是，一生历尽沧桑备受磨难的马念和，已于2012年病故，享寿79岁。
三
葛泰生听我讲述《柴达木传奇》的内容梗概后，顿时感到十分惊奇，说：“在你之前，除了工作采访，从来没有任何作家问过我这些事情，他又是从哪儿知道的呢?”
花城出版社1984年8月出版长篇小说《柴达木传奇》之前，7月即已出版同名连环画册，汇入“旅伴连环画库”，这在国内文艺界、出版界都是十分稀罕的事情，显见作者与出版社有着非同寻常的关系。因为花城社地处广东，又因作者名字接近香港李嘉诚，所以猜疑李嘉楼是其同乡潮州人。但潮州市文联主席黄国钦明确告诉我，他从来没有听说过此人之名。12月3月，黄兄受我之托询问范若丁——前花城出版社社长兼总编辑，范公回忆道：“这本书是《随笔》编辑部出的，责任编辑曾定夷早已病故，美编钟蔚帆调到广州美院当教授，且美编一般对文本作者不了解。编辑部主任老黄也走了，只有当时一个叫李联海的副主任尚健在，或许他会有点印象。但我想1984年的事情，他也很难记得了，问问再说吧。”第三天晚上，范公与对方联系上了，但年近八旬的李先生根本不记得曾有此事。
《柴达木传奇》连环画改编者杜灵，绘画若峪，责编江川、曾昭仁，64开本，内页157幅图，定价0.33元，34年后我在孔网订购费币10.06元。通过广东著名作家、画家廖华强，找到花城出版社现任社长詹秀敏，得知若峪本名岑毅鸣，祖籍顺德，生于1934年，2015年谢世，享寿81岁。早年间肄业于中央美院油画系，曾任花城出版社美编室副主任。1956年加入中国美协广东省分会，为岭南连环画坛的代表人物，代表作为《华侨支队》和《柴达木传奇》。兼擅油画、国画人物及佛像创作，并为文学作品插图，出版《若峪文学插图集》《足迹：若峪作品选》，1988年在法国巴黎ARAGON文化中心举办过《若峪唐诗书法画展》。暗自揣测，以其绘画水平和编辑出版岗位的业绩，不知为何没有加入中国美术家协会?
再问若峪之子、现在花城社工作的岑宇峻，知否小说作者李嘉楼，回答从未听父亲谈起其人，并说江川、曾昭仁也早已不在出版社。那么还有一个杜灵，然而此人网上也没有任何信息。或许范若丁先生知道吧，可黄国钦说：“这种情况可能不存在，他是社长管大事的，当其时也，放手放权，自己又搞文学创作，哪会知道得这么详细啊?”
按照当时出书一般都要三四年时间推算，这部小说的创作当在1980年前后。而从作者的写作经验来看，年龄当在40岁上下，如果现今健在的话，也有八九十岁了。因之而想到另一件事情：1978年9月，经中国作协党组副书记、《诗刊》主编李季牵线搭桥，国务院副总理康世恩亲自出面协调，中国作家协会与石油工业部商定，派出新时期第一批采风团，分成东西两路，奔赴大庆、辽河和柴达木、玉门四大油田采风。东路采风团由著名诗人艾青挂帅，“西路军”由河北省作协副主席张庆田带队，成员有河北徐光耀、北京涂光群、冼宁、湖南石太瑞、萧育轩、四川梁上泉、河南南丁、天津王昌定、江西吕云松、安徽韩瀚、黑龙江林青、潘青、吉林侯树怀等。这二十余人当中，我与徐光耀、梁上泉、南丁、石太瑞诸公，曾有过各种不同形式的联系，知道他们写过哪些作品，并读过涂光群、南丁的柴达木题材小说。然而这批国内著名老作家，从未对我说过李嘉楼三个字，以及《柴达木传奇》这本书。
但我一直无法忘记李嘉楼这个名字，一直在寻找这位书写柴达木的前辈作家。他应该在青藏高原的文学史上占有一席之地，而不能被人有意无意视而不见。心有不甘，又请有关部门帮助查找，茫崖市公安局副局长唐拓华近日回复：“经过我们的仔细调查追踪，没有发现1984年出书名叫李嘉楼或相仿名字的人。”
线索又中断了。猜想李嘉楼或许是一个笔名，那么这里面又有什么隐衷呢?
“噫吁嚱，怪事哉!”李嘉楼先生神龙一现，谁知道究竟是何方神圣啊?将来会有人如我这般苦苦寻觅么?那样会不会更加困难呢?
想起清人魏子安《花月痕》有言：“草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于不言，细入无间。”那么，在下最后的奢望也只能这样了：李嘉楼先生既然出版过长篇小说《柴达木传奇》，那么他的家人亲朋肯定会有知情者。或许有那么一天，他们之中的某人，突然间看到了这篇寻找记，主动与我联系也说不定呢!
