新华社记者赵淮青回忆柴达木
文丨甘建华
［1956年9月，新华社记者赵淮青（左一）与光明日报记者卢云（右二）在茫崖帐篷城留影。］
戊戌年10月16日，年已88岁高龄的赵淮青先生，在夫人庞惠子的陪同下，冒着秋寒去了首都博物馆，兴致勃勃地观看“国家相册 致敬历史——新华社中国照片档案馆典藏展”。微信中看到赵公身体康健，步履平稳，满脸都是灿烂的笑容。期间甚至脱掉外衣拍照，一副年轻人朝气蓬勃干大事的样子，远在雁城的在下甘某心里感到特别高兴。
这是新华社为迎接即将到来的87周年诞辰（1931年11月7日，新华社前身红色中华通讯社［简称红中社］在江西瑞金成立，是中国共产党领导下成立最早的新闻机构），由新华社中国照片档案馆主办、新华网承办的一次颇有影响的展事。它再一次见证了一代代新华社摄影记者，不畏艰险，不计得失，以忠诚、勇敢、敬业的品格，定格历史，记录中国，推动进步。
两天前，南方周末记者石岩拜访赵淮青先生，告知新华社中国照片档案馆珍藏其过去拍摄的资料图片，其中一张1950年代、一张1980年代照片，正在首都博物馆3层展示。他听说后非常激动，向夫人深情讲述着往事，两位老人当即决定去观展。
赵淮青，原名赵修身，生于1931年2月24日，山东昌邑县人。1953年毕业于山东大学中文系，分配到新华通讯社西北总分社工作。1955年仲夏深入柴达木采访，成为第二个进入盆地的新华社记者。
第一个是姚宗仪先生，生于1933年2月28日，上海人，1953年毕业于复旦大学新闻系。1954年9月，他奉命随同西北石油管理总局局长康世恩（后任石油工业部部长、国务院副总理），与诗人李季、作家李若冰及苏 联专家组，深入油砂山采风和考察。姚公撰写的回忆录《一次难以忘怀的采访》，见于《新华社社史资料汇编》第8辑，收入我主编的《名家笔下的柴达木》《天边的尕斯库勒湖》两个选本，以及“柴达木石油精神永放光芒系列丛书”之《永远的印象》。
作为青藏高原成长起来的湖南文化人，我感到特别幸运的是，走南闯北这些年，结识了一大批新华社记者，得到了他们持续不断地关爱和高评。甚至蒙总社领导青眼有加，几度欲将我调入北京，只因在大西北生活时间太长，不想离开美丽的鱼米之乡衡阳，所以放弃了别人巴不得的机会。
［1955年6月，新华社记者赵淮青（右二）头上戴着防蚊帽，在昆仑山中采访石油勘探队员。］
2016年6月21日，借到北京领取第七届冰心散文奖之机，我在羊坊店新华社3号大院，与原冷湖电视台好友张海平一道，登门拜望了赵淮青先生，受到他和夫人的热情接待。同年9月23日，在西安拜望了姚宗仪先生，还有另一位多次深入海西州采访、《祖国的聚宝盆柴达木》作者之一，曾任新华社陕西分社社长的马集琦先生。当晚在未央路上的徐记海鲜酒楼，柴达木油田老领导张德国、张佩荣、周治连、贾梅英及郑玉屏、孙发根、汪远青等人，与姚、马二公欢聚夜话柴达木，其喜洋洋者矣！
赵淮青先生1956年由甘肃分社调到青海分社，先搞摄影，再转文字，散文写得颇有情调，文艺通讯视角独特，尤以《通天河上的悲欢》广为人知，深得后来的新华通讯社社长穆青赞赏。他在《新观察》和《青海湖》杂志上，发表了好几篇有关柴达木的文学作品，其中《柴达木的绿洲》收入《青海文艺创作丛书•小说散文选》（青海人民出版社1959年9月出版），又被我编入《名家笔下的柴达木》（中国文联出版社2018年12月出版）；《夜行司机》被我编入《巴音河》2017年第2期特大散文专号；《戈壁滩上的姑娘》将收入我主编的《苍茫之崖》散文选本；《欢乐幸福的时刻》将收入我主编的《冷湖的星塔》散文选本。
1970年以后，赵淮青先生曾在河北等分社任记者，1978年调回北京总社，1983年任云南分社副社长，1988年任新华出版社副总编辑兼《农村大世界》杂志总编辑。1991年退休后，成为名刊《炎黄春秋》的重点作者。
［2016年6月21日下午，北京羊坊店3号院，甘建华（右）与赵淮青先生阅读新著《柴达木文事》。张海平/摄］
赵公先后出版《通天河上》《山水人物》《赵淮青通讯特写选》等专著，作品曾入选大学教材和中学课本，吾家晴好居书斋均有收藏。
近几年来，我在撰写柴达木文史笔记时，得其非凡的记忆之助，了解了许多前人不知的轶事趣闻。他曾在银川见过李季先生，共同回忆昆仑山和尕斯库勒湖；采访过“柴达木开发一号尖兵”、乌孜别克族老人木买努斯·伊沙阿吉，并在老茫崖他的帐篷中喝过奶茶；认识电影《昆仑山上一棵草》原著《惠嫂》作者王宗元，知道他想创作一部以慕生忠将军为原型的长篇小说却未果；到过格尔木的第一片良田二十七亩菜园，见过格尔木第一个种菜、种树、种花人魏承淑……
赵公还帮助我澄清了一些以讹传讹的说法。譬如“南八仙”这个地名，根本就没有什么八位南方来的女地质队员牺牲于此，而是石油地质专家王尚文和柴达木石油地质大队的大队长郝清江，根据这片雅丹地貌的形状貌似八仙过海而取名。后来有海西州文人酒后胡诌，其他人跟着起哄，以至于将莫须有演绎成了“真实的传说”。
知道赵公的大名，还得感谢原青海省作协主席朱奇先生，他是我非常尊敬的前辈湘籍作家。2015年8月11日，我与寓居京华的赵公第一次通话。在后来获得首届昆仑文学艺术奖的《柴达木文事》一书中，“赵淮青”三个字出现了二三十次。今摘编其中七则笔记，以飨各位读者。
－－－－－－－－－－－－－－－
赵淮青
柴达木盆地西部的老茫崖，是相对于后来青新两省区交界处的茫崖石棉矿而言，1950年代都称为芒崖。它位于冷湖与花土沟之间，曾是盆地第一个新兴石油工业城市，也是一座富有特色的帐篷城市，前后存在过4年时间，据说高峰时有3000多顶帐篷，18000人左右。许多人以为第一个涉足老茫崖的文化名人是诗人李季，其实并非如此。李季1954年9月、1958年9月，两度进入柴达木盆地，第一次是在花土沟地区，第二次从玉门一路高歌到冷湖，写下了许多优秀诗篇，但诗中并没有出现“芒崖”“茫崖”“老茫崖”字样。作家李若冰也是1957年9月才到达这儿，后在敦煌写下散文名篇《茫崖——拓荒者的城市》。10月18日，他在老茫崖挥写了一篇《寄给伊沙阿吉老人》，其中一句被广为传诵：“当你62岁的时候，还添了一个女孩，我真为你高兴！”真正第一个到老茫崖的文化名人，是新华社西北总分社记者赵淮青。1955年5月下旬，他随着青海石油勘探局总地质师王尚文，乘坐嘎斯69从西宁出发，经茶卡、格尔木、乌图美仁、那棱格勒河，抵达大漠深处的茫崖帐篷城。
－－－－－－－－－－－－－－－
徐迟
赵淮青是第一个到老茫崖的中央新闻单位记者，但他只是从事摄影报道，真正第一个书写芒崖帐篷城的是诗人、报告文学作家徐迟。1956年9月15日，徐迟在冷湖见到新华社记者赵淮青、光明日报记者卢云、青海日报记者古洪（作家杨志军父亲）。翌日，徐、赵一起赶到芒崖，18日回到冷湖，19日在月光下喝酒过中秋节。赵淮青至今后悔当时没有与徐迟留下合影，与卢云倒是有过，这是我所见过老茫崖弥足珍贵的一张老照片。赵公至今还能背诵徐迟那天写的新诗《芒崖》：“阳光照耀芒崖，/一座帐篷城市，/拓荒者居住在这里，/在美丽的理想中。//千百个帐篷，/像白色的羊群紧挨着，/后面高耸雪峰，/像白发苍苍的牧人。//突然大风卷起砂石滚滚而来，/震撼这城市，/但是它早已经受考验。/风砂遮去了雪峰、阳光，/天昏地黑，/却遮不去倏然点亮的几千盏电灯。//我们冒风砂驰车回来，/回到了家，/饱餐一顿之后，/热水淋浴洗掉风砂。/浴罢，/谈起计划中登昆仑山雪峰，/猎野马，看地形，/准备向它大进军。”
－－－－－－－－－－－－－－－
李希凡 蓝翎
新华社四川分社高级记者范眭《行色如歌写春秋》，是对赵淮青《山水人物》一书之的评。内中谈到赵公同窗李希凡、蓝翎，因《关于〈红楼梦简论〉及其他》《评〈红楼梦研究〉》两篇文章，大胆挑战红学权威俞平伯，毛泽东赞许“两个小人物”，一时间名噪京华。随之引发在全国开展对胡适派资产阶级唯心论的斗争，延及后来“胡风反革命集团案”，掀起了一场动荡深远的政治风暴。其时赵淮青奔赴青海高原，远离尘嚣是非之地，登昆仑，闯祁连，过盆地，走戈壁，探三江源，溯通天河，既摄影又著文，留下了许多蜚声全国经得住历史检验的作品。
－－－－－－－－－－－－－－－
张国声
李若冰散文、徐迟日记及青海石油报创始人孙万生回忆录，都曾提到1950年代初期在盆地采访的青海日报记者，但都没有说到具体名字。我一直想查找到这些前辈是谁，可他们仨早已过世，叫我去问谁呢？这个谜团是赵淮青先生帮我解开的。他说早年间经常与青海日报记者古洪、雷廷梓及柴达木报编辑陈逸等在盆地采访，并谈到他们后来各自的命运。1957年夏天，全国各地各单位开始揪斗“右派分子”，新华社青海分社有人准备把老实忠厚的赵淮青抛出来，幸亏他在柴达木采访时结识了省委书记（省委第一书记是高峰）张国声，“否则极有可能命丧高原”。张国声主管全省“反右”工作，在青海分社视察时特别指出：“赵淮青、古洪这几个年轻人，在柴达木工作表现不错，不宜作右派分子处理。”即便这样，赵淮青还是被取消预备党员资格，下放西宁市郊劳动锻炼一年。青海日报社长乔迁左得出奇，财贸组几个记者全被划为“右派”，古洪感觉危在旦夕，主动要求当右派，结果一是名额大大超员，二是张国声发了话，最终只划了一个“中右”，“责令在原岗位戴罪立功”。雷廷梓被划为“右派”，发配互助山村劳动改造，后来张国声将他第一批摘帽平反。陈逸1962年调入青海日报社，“文革”开始时的1966年6月3日，轰动一时的社论《大进攻 大反击 大革命》（简称“六三社论”）即出自其手，用词夸张激烈，火药味十足，声言砸烂旧省委，建立一个红彤彤的新世界。旋即被青海省委宣布为“大毒草”，他也成了“反革命分子”，遭到全省宣传战线有力地批判。
－－－－－－－－－－－－－－－
龚福恒
李若冰散文名篇《伊克柴达木湖畔》中说到，1957年夏天在柴达木首府大柴旦，不但采访了工委第一书记薛宏福，“还遇到了另一位姓龚的书记。他是老红军，参加过万里长征。敌人的枪弹曾经在他的脑门擦过，在他的左肩穿行。他也非常乐观地说：‘经过几年的勘探，完全可以说，柴达木是一个多金属的盆地！’”恩师在世时，我未曾请教龚书记的名字。前年与赵淮青前辈谈到薛宏福，他随口说了一句：“当时柴工委还有一位龚福恒书记，我采访过他，他是你们湖南人。”百度一下，果然！
－－－－－－－－－－－－－－－
顾雷
1956年初冬时节，正在芒崖基地采访的赵淮青，听说人民日报大牌记者顾雷来了，赶忙从竹编屋中出来迎接。只见顾雷右边腰间别着一把手枪，左边斜挎着一个铁水壶，上身穿着粗布对襟大褂，脚上蹬着一双前面有两根皮条的棉鞋，打扮得十分怪异。赵淮青陪他到勘探处刘处长办公室报到，对方斜倚在床上，懒洋洋地接过介绍信，一副爱理不理的样子。顾雷火了，一把将介绍信抢过来，怒斥道：“你他妈的算什么玩意儿？老子即便在北京采访副总理，他们见了我都很客气。”赵淮青害怕他掏枪，好说歹说将他拉出门外。吃饭时分，大家都在食堂排队，顾雷也跟着赵淮青站在队列中。正在这时，青海石油勘探局党委书记兼局长张俊拄着棍子进来了，大声问道：“请问哪位是人民日报记者？”顾雷慢吞吞地走出来，看着张俊，二话没说，先给他当胸一拳，然后说：“好你个张俊张大局长，今儿个到了你这一亩三分地，我吃没吃的，住没住的，一点面子也不给了？”腿有残疾的张俊踉跄着倒退了好几步，抬头见是顾雷，连忙陪着笑脸说：“嗨！是你呀！老顾！走，走，走，到那边用餐去，咱们有话好说。”
－－－－－－－－－－－－－－－
聂眉初
聂眉初于青海高原及柴达木开发建设摇旗呐喊有大功，然而其生平简介及照片未见于任何媒介。赵淮青曾经先后3次见过她，第一次是1958年8月间，在西宁的新华社青海分社，她给人的印象热情大方，说话很有魄力。2015年8月24日，人民日报社秘书长王一彪学长（现任人民日报社副总编辑）应我之嘱，安排人事局档案室查找到她的两张黑白照片，一望而知就是一个丁玲式的湘妹子。聂眉初（1921－1988），生于天津，祖籍湖南桃源县，中央书记处研究室副主任、第七届全国政协常委梅行夫人。16岁跟随舅父钱维人去延安，先后在抗日军政大学、鲁迅艺术学院学习和工作。1939年“抢救运动”中，边区公路局长钱维人被诬为“内奸”，她也顺理成章地被打成“特务”，后绥德地委书记习仲勋亲自为其平反。1947年11月开始从事新闻工作，先后任绥德地委《大众报》、延安《群众日报》、沈阳《东北日报》编辑、记者、工作组组长。1946年6月至11月在西北局宣传部工作。1952年11月调人民日报社，历任工业部、工商部、群工部副主任，1982年离职休养。1958年夏天，聂眉初到青海高原、柴达木盆地采访，与新华通讯社、人民日报编辑部共同策划第一个“青海专版”（1958年10月26日第5版），主题是“富饶的青海在前进”。
作者简介：
甘建华，生于1963年8月18日，湖南衡阳人。曾在青海高原读书，在柴达木盆地工作。中国作家协会会员，中国地理学会会员。出版《西部之西》《冷湖那个地方》《柴达木文事》《盆地风雅》等专著，主编《名家笔下的柴达木》《我们的柴达木就像画一般》《天边的尕斯库勒湖》《苍茫之崖》等选本，以及《巴音河》2017年第2期特大散文专号。
