公交九章
作者丨陈惠芳
（图片来源：视觉中国）
混淆在公交车之中
从今天起，我成为专职乘客
与男女老少混为一谈
我站立，或坐下
那些空旷，那些拥挤
那些汗气，那些奶气
真像久违了的父老乡亲
·
在这个日益膨胀的城市
陌生，十分容易
一个手势，一个眼神
就陌生了
·
从德润园到荷花池
我上班有两条线路
通往新湖南大厦
一条走前门，一条走后门
来来回回播报的站名
像家喻户晓的唐诗
比如锄禾日当午
比如床前明月光
·
公交车司机不叫司机
叫安全员
我也不叫诗人
叫乘客
唯一不同的是，人家都是刷卡
而我总是投进两元纸币
或硬币
·
硬币丁当作响的时候
我的眼睛总是比平时亮堂一些
好像我敲击着城市的琴键
不露声色地
显示我的有声有色
·
在公交车上做理疗
某一天，除了司机
所有的乘客把我当成了怪物
我空着座位不坐
双手紧紧地抓住头上的环
目不斜视地望着窗外
·
站着不嫌腰痛
也不嫌腿酸
其实，我不是病夫
也不是硬汉
我只是颈椎有点毛病
只是不想闻医院的那种气味
只是想省一点，再省一点
·
省下的士费
省下老婆专车汽油费之后
两元钱掰开两半
一元花在前进上
一元花在理疗上
计划半个小时的理疗，因为堵车
花了50分钟
·
第51分钟，我发现司机也不例外
他在反光镜中看我
看什么看，我只不过是老毛病又犯了
只不过是借公交车的公共设施
顺便上吊了一下
·
与老爷爷互相谦让
敬老尊贤，除了过马路
在公交车上也应该发生
那天就发生了敬老尊贤
主角有两个，一个是我，一个是他
·
公交车上挤得满满的
好像全世界的人都上了车
好不容易空出了一个座位
座位旁边，就是我与他
我目测了几秒钟，他的年龄在65岁上下
所以，55岁的我请他入座
·
想不到的是，他根本没有目测我
执迷不悟地拉我坐下
他毫无商量的余地，我也坚决地站起
感动之余，有些茫然
我比他还老，还要腰酸背痛吗
·
随着公交车摇摇晃晃的人们
很少注意到这感人的一幕
他们的心思，要么花在手机游戏上
要么花在防止急刹上
空座位白白地空了两站路
·
我快要下车的时候
一个娭毑悄悄地用塑料普通话告诉我
他们是一个小区的
昨天，他刚满七十岁
·
做过背道而驰的事
公交车只会熄火，不会犯错
司机掌握方向盘，我掌握方向
·
某天，我开了几个小时会
从报社回家，在荷花池的站牌前等候
我仔细检查过，站牌上没有一个错别字
从W到C，指示得一清二楚
我要过河，公交车会送我过河
·
长沙的街道，一如既往地堵
我已习惯，随它去堵
堵也是两元钱，不堵也是两元钱
安心地浏览手机微信圈，看完一首诗
又看完一首诗，看第三首诗的时候
发现了小说，小说的情节曲折
公交的路线也曲折
该过河了，却没有看到湘江
看到的是一个没有塘的侯家塘
·
哦！方向搞反了，南辕北辙
我赶紧下车，再找过河的公交
有什么要紧呢？也就是多两元钱
两元钱坐这么久，划得来
转个方向，我继续看诗，第四首、第五首
一直看到茶子山路口
那个地方，全部是散文
散落的居民大部分是被安置的工人与菜农
好像只有我一个犯低级错误的高级知识分子
·
环卫工刷了爱心卡
每次从德润园到文化城上班
到澳海路转168
十有七八遇见一个环卫工
年纪起码有70岁
她穿着一件打了黄杠杠的衣服
坐车久了，她都认识我
她笑了笑，牙齿有点黄
我笑了笑，牙齿有点黑
·
整个168，通常就是三个人
我坐在前面，她坐在后面
一前一后，最前面的是面熟的司机
澳海路往左拐，就是黄金大道
笔直一条路，几站路就到文化城
即便168没有一个乘客
司机也会按部就班地开
他的使命，就是来来往往
·
环卫工提着一个蛇皮袋子
在中途下了车
我估计她住在这一带
彼此不知道姓名，只知道性别
这足够了
世界上，人这么多，蚂蚁这么多
蛇这么多，马这么多
也没有必要弄清楚
·
只是她刷卡的时候
我心里面咯噔了一下
我想，离爱心卡也不是很远了
却一点也不紧张
像公交车猛地刹了一下车，停下
还要加油门，继续走
·
公交车站的广告牌
立秋了，也就是给秋天巧立名目
秋高气爽，还远着呢
酷热的天气，会持续一段时间
如果没人提醒，我们过的还是夏天
·
下午五点，太阳斜了身子
白花花地照下来
我等候着402和W111，过河，过湘江
一辆一辆陌生的公交车，停下来
搭乘着陌生的人群，开走了
在陌生人的眼里，我也陌生
·
公交车站有一排围挡
太阳光扫描了很多遍
还是留下了一些阴影
我需要的正是阴影
我躲在阴影处，缓解炽热
长方形的站牌上，醒目的站名下面
是上下波动的广告，一遍又一遍地雷同
·
写诗的阔佬们，开了一场又一场诗歌研讨会
坐在空调房里，悠闲地享用邀请的赞美
才华多得没处挥霍，是吗
钱多得没处花，是吗
能不能考虑，租用芙蓉中路的公交车站牌
翻飞一下诗人的大作
诗人清贫的占多，武装不到牙齿
所以，从不跟牙医比
·
车内看电视连续剧
无车出行，有车不开
走路，坐公交，不管寒暑
我喜欢跟无车的搅合在一起
人间百态，像看电视连续剧
·
一群脏兮兮的建筑工上车
一手提着安全帽，一手提着塑料桶
这些拔高楼房的人
却住在低矮的工棚里
公交车内不准抽烟
我从他们近距离的嘴巴里
闻到劣质的烟味
·
逛菜市场的主妇们，也挤上车
我把座位让给一个老太太
但老太太旁边还有一个老太太
座位前面的年轻人
正是我刚刚大学毕业的样子
一脸的青春痘
我捅了捅他的后背，又指了指老太太
意思是起身让座
他扭过头来，动物凶猛地盯着我
嘴巴咕咕噜噜，口型不对
如果倒回去一二十年
我会忍不住给他一耳巴子
·
幸亏，这个老太太与那个老太太不是一伙的
坐了一站路，这个让给了那个
满满的一车人，人挤人
我下车的时候
又上来了一个老爷爷
年轻人还是无动于衷
我真希望他上有老，下有少
像绝大多数人一样，承前启后
·
站台一半晴一半雨
大码头，高铁站，航空楼
海陆空，水上的，陆地的，空中的
都有站台，都有起点，都有下场
阳光与雨点飘落，不分大小深浅
一律招呼到位
·
此时，远离海陆空的公交车
规规矩矩地走在长沙城的大街上
十几个小时的暴晒之后
雷阵雨吝啬地下了半个小时
但雨点很大
站在18层楼上，看起来像雪花
·
这是第一场秋雨
很便宜的一场秋雨
让公交车司机产生错觉
关闭了凉爽的空调
而站台一半晴，一半雨
左边广告牌上的雨滴
打湿了右边广告牌上的阳光
·
打了雨伞的人
肯定是刚刚出门
沿途的站台，大都是
不要收拢翅膀的旅客
西边的天，被洗得发亮
湘江北去，正好与河西形成了
一个优美的弧线
·
老式公交扭水蛇腰
读乡里小学，看见过挂拖斗的货车
手扶拖拉机和鸡公车
乡里伢子第一次进城，进长沙城
看见大街上跑火车，好稀奇
两节车厢，连接着帆布，像手风琴
扭来扭去，扭水蛇腰
·
读城里小学的表哥告诉我
扭水蛇腰的车叫铰接式公交车
表哥带我坐车，我本来不紧张
一警告，就紧张
“别站在转盘上，转盘会咬脚
站不稳，会掉到车下去，压死”
我抓住车厢的柱子，一身的汗
公交车一拐弯，转盘转个不停
这个转盘要比乡里的磨盘
要大，要黑，要吓人
·
“往肚里走，肚里捞空的”
拿着票夹子的女售票员，挤来挤去
“肚里，肚里”，宁乡人听得懂长沙话
公交车的肚子确实有蛮大
售票员嗓门大，调子高
开公交车的男司机，也牛皮哄哄
一个大茶杯，厚厚的茶垢，牛饮
·
城市大了，高了，挤了
始发站，中途站，终点站，都在
都站在那里，迎来送往
扭着水蛇腰的公交车
一去不复返，手风琴也成了绝唱
撕碎了的废车票，随风而逝
上上下下，一代一代
由公交车接力，一起新陈代谢
2018年8月6日至9日
