（32）缺床铺，睡在牛栏顶上

作者丨陈惠芳

（图片来源：视觉中国）

“穷快活”是什么样的词儿？恐怕没人说得清。在缺钱少米的年代，穷是事实。快活也是事实。因为，亲戚之间门敞开着，心敞开着，自由自在地交往，没有太多的憋屈。现在，城里人住在漂亮的“鸟笼子”里，几乎老死不相往来。谁认识谁？谁在乎谁？

小时候，老家盖瓦屋的很少，绝大部分住的是茅屋。把屋顶上的茅草翻新一下，补补漏洞，就不错了。我家一直住着茅屋，直至我考上大学，才盖了瓦屋。后来又通了电，亮起了电灯泡。

茅屋是凉快，但有一点让人害怕。就是蛇多。屋内常见蛇游动，屋顶上更多。这种蛇无毒，我们称之为“菜花蛇”。我大哥就被菜花蛇咬过几次。脚杆子咬出了血，敷些草药，几天、十几天才见好。不知是被蛇咬多了，还是体质虚弱，大哥竟然“晕血”。看见血，甚至看见猪血都发晕。我想，是饿的。大哥是家里的主要劳力，是顶梁柱。他最辛苦。

我家住茅屋，乡里的几个亲戚住的也是茅屋。我一个舅舅，三个姨妈。除了二姨妈嫁到了长沙，当了纺织厂工人，其他都是农民。我最喜欢的是大姨妈，走得最多的也是大姨妈家。她住在一个叫“三升坨”的地方，离我家足足有20里。我常常提着“包封”到大姨妈家去。“包封”里有几块方糖，一些红薯片，还有一点糖粒子。亲戚之间送来送去，就是这几样东西。如果是谁过生日了，“包封”里还有两三块钱。亲戚就要走动，讲究的是礼节。

上午提着“包封”，赶到大姨妈家吃中饭。过了河，沿着小路走上几里，就上了马路。大姨妈家就在马路边上的小山坡上。几间茅屋，孤零零地立在那里。我进门喊声“大姨妈”，大姨妈满面笑容地从里屋出来了，一个劲地说：“细细又长高了！”大姨妈是一双细脚，牙齿也脱得早，但还精神。她很疼我，平时舍不得吃的鸡蛋拿出来炒给我吃。两个表哥出工回来了，跟我也很亲热。

大姨妈比我家条件还差，连床铺都缺。每次，我都跟二表哥睡在牛栏顶上。搂一床被子、一床破席子，就爬到牛栏顶上去了。稻草还厚实，就是扎在身上有点发痒。奇怪的是，我们却睡得相当安稳，连牛叫的声音都听不见，一觉睡到大天亮。

还有一个有趣的现象。我外婆家出身中农，四个女儿嫁的都是出身不好的人家。我家是地主，大姨妈、三姨妈嫁的都是富农，连二姨妈嫁的也是城市“小出租”。乡里的三姐妹走动很频繁，“穷亲戚”之间互相接济温暖与同情。