【前面的话】

《60后少儿密档》创作于2008年1月至2009年4月，来自父母、兄弟与本人的追忆，记述的是1963年至1980年的经历，共50篇。力求客观真实，不虚伪，不避讳。17年，是少儿自传，亦是乡村信史。                  ——作者

（1）封闭的啼哭，马头肥皂救命

作者丨陈惠芳

（图片来源：视觉中国）

1962年农历十二月初九，不是什么伟大、光荣、正确的日子。

湖南宁乡流沙河一个叫“茅屋子”的地方，诞生了一个叫“陈惠芳”的男婴。妈妈看了看我下面那个“小把把”，失落地说：“唉！又是一个细伢子！”

妈妈的失落，有其充分的理由。在我问世之前，已有3个“小把把”夜以继日地成长。爸爸，特别是妈妈最希望看到与“小把把”不同的东西，但以失望告终。在爸爸妈妈的失望之中，我成了“第四把手”。

“第四把手”与众不同！

当我从妈妈的腹中，落入木盆时，没有任何声响。什么“呱呱落地”，什么“声音如钟”，一切与我无关。我无声无息地来到了这个陌生的世界。恐怖地说，我几乎是一个死婴！

年迈的妈妈回忆我出生的情景时，老泪纵横：“想起来心酸呀。你的脸只有我两个手指宽，三四斤重。”妈妈还用手比划了一下。我哈哈大笑：“想不到，虎年生了个老鼠子！”妈妈苦笑着说：“几十岁的人了，你还像个细伢子，说话没轻重。”

出生几天了，我不声不响、不吃不拉。隔壁邻居找来了老中医，用了一个“土方子”。老中医用削尖了的肥皂，塞进我的小屁眼。上下通气，我“哇”地一声哭了。

老中医欣喜地说：“大难不死，必有后福！”疲惫不堪的妈妈露出了一丝微笑。

被封闭的啼哭，启封了！被窒息的生命，启封了！打开的人生之路，是那么的曲折漫长，那么的不可预测……