父亲九十不摆酒

作者丨陈惠芳

（图片来源：视觉中国）

2月24日，正月十七。湖南，宁乡，流沙河。

一间简陋而干净的堂屋里，只摆了两张小桌子。桌子上是极普通的鸡鸭鱼肉，桌子下是两盆无烟炭火。几壶子农家米酒，一瓶高度白酒。总共只有20多个人。

这就是一位九十老人的寿诞。这位九十岁的老人，就是我的父亲。

父亲是湘潭电机厂一位退休职工。50多岁退休，闲居乡野快40年了。一生不事张扬，为人谦和低调。此次，九十寿诞，我们兄弟4个征求过他的意见，是不是请亲戚来，摆上几桌。父亲耳背，只淡淡地说了两个字“莫搞”。

其实，我们早知道会这样。八十大寿时，他就“躲生”，从宁乡“躲”到了湘潭，在大哥家搞了一大桌。不收礼，不摆酒，也成了父亲的新常态。

看得出，父亲很高兴。最高兴是，儿孙媳妇到齐了。这是陈家的第一次。令我惊讶的是，据说要戒烟的父亲，主动加被动地接过了我递过去的烟。而且，主动、没有被动地自己倒满了一大杯米酒。九十岁的老人还能“研究研究”，在我看来，是好事。八十七岁的母亲，习惯性地盯住了父亲吸得津津有味的烟，但眼神不足以制止父亲的坚决行动。我的理由是，能吃能喝就是好寿星。

60多岁的大哥和大嫂，几十年来任劳任怨地照料着父母。如果要评先劳动模范，他们当之无愧。二哥与三哥，提前一天赶回了流沙河，2月24日下午就返回了湘潭。朵儿因儿子要开学了，也回长沙去了。我和大侄子留了下来，还想陪陪父母。留下来还有一个原因：宁乡的一大帮文友听说我回了老家，第二天要来拜访我。拜访不敢当，来看看一个“诗歌农夫”还是可以的。

吃了晚饭，我对父亲说“打几圈骨牌吧”。父亲很利索地说“要得”。父亲、大哥、大侄子和我就打了起来。骨牌是宁乡一种最流行的小玩意。天地人和，32张牌。记百墩。父亲头脑清晰，从不出错牌。母亲坐在旁边当“监工”。一玩，就玩到了10点钟。又让我吃惊的是，父亲主动提出喝一杯米酒。大哥大嫂忙不迭地热了现饭现菜。祖孙三代就喝了起来。我估摸喝到了11点多。

上楼睡觉，我横竖睡不着。路边的车子呼啸而去，是一个原因。最重要的原因是酒喝多了，口干。口干就找水喝吧。烦躁的是，白天忘了侦察电源开关，地形不熟，只好借着手机的一点亮光，摸到了厨房里。开水瓶在哪里？找不到。性急之下，就打开水龙头，咕噜咕噜灌了一肚子自来水。

不到半个小时，口又干了。又下楼，找开水瓶。开水瓶就在水龙头下面的小柜子里。泡了两杯茶，左手一杯，右手一杯，上楼。如此往复，达3次之多。酒桶与水桶，再一次得到证明。

九十岁的父亲，至少让我惊讶了两次。我自己也要惊讶自己一次。我惊讶的是，那一肚子自来水居然没有引起肠胃的不适。如果有人由此说我“铁石心肠”，我也没有办法。

2月25日下午，宁乡的那帮文友如期而至，数一数，一共有9个。他们都是同题诗作者，写出来的是两行，走出来的也是两行。他们说我长得像父亲。我很享用这样的称赞。

临近黄昏，与父母告别，跟宁乡的那帮文友到了县城。

故乡停留在那里。父亲停留在那里。乡情停留在那里。友情停留在那里。

停留也是前行。

2016年2月26日