家猫

文丨远人

10

那首“反抒情”长诗进入了写作阶段。他有时写到深夜，有时写到凌晨。有时他写得兴奋不已，有时又写得沮丧万分。他不时陷入到大学时期的写作阶段，那是他写作的黄金时代啊。想想看，一个通宵十一首诗歌，那是多么了不起的成就。如果这首三百行的长诗能够完成，“它将是我写作的一个里程碑。”李果告诉我。

但丁霞对李果的突然兴奋性写作显然准备不足。她需要在家里备课，按李果的说法，她还习惯了回家时就在桌上看见李果做好的饭菜。生活并不复杂，它就是每天的桌上有每天的饭菜。李果恢复他的诗人身份后，显然忘记了他的另一种身份。更要命的是，随着这首“反抒情”长诗的推进，李果的性冷淡有了进一步加强。“写写写，你怎么不和诗歌结婚？”丁霞显然不愿意去过“反抒情”的生活。但李果对“反抒情”着迷了，整整一个月，李果从书桌旁起身（时而深夜，时而凌晨），仍然脑袋发热地走向卧室打算睡觉的时候，丁霞已经在床上发出了鼾声。李果躺下去的时候，丁霞会侧过身，将背对着他。

“但我很久还睡不着，”李果后来告诉我，“诗句在我脑中碰来碰去。”

11

一天，丁霞因为学校开会，回来时比平常晚了将近两个小时。

李果正在伏案，但他手中的钢笔没有在纸上摆动。一个长句子的推敲。他那时又陷了进去。“小虎”蜷缩在阳台和客厅的交界墙角，小声地“喵喵”叫唤。李果因为一个长句子的漩涡围绕，没有让猫的叫声进入他费尽脑力的挣扎。

“你知道写作是怎么回事的，”他后来对我说，“在那个状态下，我什么都听不到，甚至丁霞开门的声音也没有听到。”我点点头，表示理解。

丁霞进门后就没说话。她换了鞋，在换鞋的时候很可能麻痹大意，没有将换下的皮鞋放在地上，而是让它从手中掉落，这就使地板发出了“嘭”的一声。李果仍在漩涡中挣扎。接着，又因为同样的原因（麻痹大意），丁霞在进厕所的时候，碰倒了里面水龙头下面的镔铁水桶。“嘭”声变成了“哐啷”。这一次，因为音质的变化，李果从漩涡中被拯救了出来。“小虎”在墙角，“喵”的一声大叫。

“你回来了？”李果扭过头，对着厕所的方向问。

“回来了！”丁霞的回答干净利落，没有一丝杂音，“几点了？”她又问。

“我突然觉得她在生气，”李果对我说，“但我没弄明白是怎么回事。”

“她对你写诗是不是执反对意见？”我问。我一直不愿意和某个女人结婚，是因为我的直觉告诉我，家庭生活与写作会在某一天爆发出烫伤皮肤的摩擦。

丁霞从厕所里出来，“几点了李果？”她又问。

一个壁钟就挂在墙上，但她非问不可。

李果这才意识到天已快黑了。他赶紧站起来，“你等等，”他说，“这就做饭去。”

“九点才吃饭？”我说，“你们随便到哪个饭店吃不就行了？”

“不不，”李果回答，“那太奢侈了。你知道，我们得攒钱。要是养成去饭店的习惯，靠两个人的工资哪够？”

丁霞在吃饭的时候还是不做声。李果几次想说，但都把想说的话和一口饭同时咽了下去，桌上的一碗西红柿蛋汤也给了他不少的帮助。他的思绪渐渐转移到桌上那首“反抒情”的长诗上面。一个多月了，那首诗还是没有完成。在那一刻，李果几乎从内心深处开始感觉那首长诗难以为继。他大学时的写作状态随着他的婚姻深入而逐渐衰退。这种感觉使他体会到一种前所未有的恐惧。他想告诉丁霞，但丁霞已经长时间没问过他的写作了。

“小虎”蜷缩在它的餐碟面前，低着头用完它的食物。它吃完后没有动，冲桌旁的两个哑巴“喵喵”叫了几声。丁霞没有看它，李果也没有向它回头。猫走过来，在他们脚旁又叫了几声，发现没有回应，便一路小跑地拐到阳台上去了。

那天晚上，李果尝试补救。作为一个写作者，李果拥有一个无可置疑的长处，那就是不断地对自己进行反省，每次反省的结果都是使他发现自己的错误。他那晚采取的补救措施是与丁霞做爱。因为李果的性冷淡，几乎可以使丁霞停止服用每天的避孕药片。饭后他没去写诗，先去洗了个澡，领先丁霞整整一刻钟钻进了被窝。但当丁霞上床，与他主动配合的时候，李果意外地发现自己几乎不能勃起，后来当他终于与丁霞完成性交之后，丁霞还没来得及感受高潮的前奏，李果又不幸地出现了早泄。

丁霞果然开始停止服用避孕药。这是李果后来告诉我的，他们的避孕措施改成了由李果使用避孕套。我后来无意中发现，李果几乎要超过半个月以上才使用一只。

12

我在一个礼拜天下午到李果家。丁霞没有在家。临近期终考试，她给学生补课去了。

我去的时候李果在睡觉，睡眼惺忪地给我开门。他身上一点也透露不出曾经在大学时代不卸妆的飞扬神采。他开门给我第一眼的感觉就是他已经备受冷落。这种冷落与其说是丁霞给他的，还不如说是他自己给出的来得切实。

我当然不能说出我对他的感觉。作为和他同样的一个写作者，我能够理解创作力衰退（或者说平庸）所带来的痛苦。“好好写，你有写小说的天赋。”在我写出我的第一个小说之时，我没有忘记是李果给予的肯定。出于鼓励，他甚至暗示过希望能到我的某部小说中充当一次主角。他的这个愿望我一直没有替他实现。但他还是喜欢和我谈他的生活，从整体谈到细节，从细节谈到细节中的细节。我有时候怀疑他需要的只是一个听众，一个认真的听众，一个使他觉得安全的听众。这个听众只能是我，因为大学时期的朋友已随着毕业分散各地，只有我和他在同一个城市。我的优势还在于，我和丁霞也是老同学，都是原文学社长的老部下。

他的头发没梳，因为刚刚离开枕头；他的睡衣褶印不少，因为刚刚离开被窝。我想起这个人曾经一个通宵不睡，写出十一首诗歌，现在却换成把一个礼拜天的时间花在睡觉上，我不能不有些诧异，尤其几个月前，他还对我宣告了他一首三百行长诗的写作计划。

我想看看校文学社原社长的长诗。

“我已经有一个礼拜没写它了，”校文学社原社长靠在沙发上，哈欠连连。这使我多少感到有些抱歉。在打出一个最长的哈欠后，校文学社原社长忽然从沙发上一跃而起，三步两脚地奔到他的书桌旁。从这张书桌最下的一个抽屉里，他翻了翻，然后拿出了三页稿纸。

“你看，这就是那首诗，”他回到沙发上，把稿纸递给我。

我开始看这首诗歌。我发现我对诗歌的感觉已经迟钝。还有一个原因就是这三页稿纸上布满了圈掉的墨迹，勾掉的行次，另外还有一些箭头，表明其中的第十行要调到第六行，而第九行又需要转换到第十五行，如此等等。我建议过他用电脑写作，但他表示还是喜欢纸笔的感觉，为了强调他的立场，他甚至连电脑也没有买。这个立场获得了丁霞的支持。

“怎么样？你觉得怎么样？”我一边看，他在旁边就开始不断地问。

这首诗没写完。按照他宣告的计划，我觉得完成的部分充其量也就三分之一。

“等你写完了我再好好读，”我说，把稿纸还给了他。

李果好像有些失望，把已经前倾的腰杆又靠到了沙发背上。

“我不知还能不能写完，”他说，过了一会，说出结束语，“我写得很累。你明不明白？”

这是否是承认自己的失败呢？我不敢妄加推测。但他靠在沙发背上的神态给我一种疲惫不堪的感觉。的确疲惫，生活就是这样，在由无限的笑意、哭闹、吃饭、拉屎、恋爱、做爱、希望、痛苦所组成的高塔下面，躺着的就是疲惫。你只有躺在棺材里，获得彻底休息权利的时候，才不会觉得疲惫。在那时候，才没人来打搅你，即使地球爆炸了，也不会有人来打搅你。

“小虎呢？”我想换个话题，问。而且坐了这么久，我一直都没听到它的叫声。

“噢，”李果好像才想起家里还有一只猫一样。他又从沙发背上挺直腰杆，对着阳台的方向“咪呜咪呜”地叫了两声。他动嘴唇的神态和丁霞几乎一模一样。

小虎没有应声出来。李果踏着拖鞋到阳台上打了趟来回。

“这家伙睡了。”李果说，又靠到了沙发上。

（未完待续）

（本文原载于《大家》）