砚边笔谈
作者丨王友智
（著名书法家王友智教授在挥毫）
写毛笔字，执笔无定法，史书记载有二指法、三指法、四指法、五指法、握拳法、回腕法、拔镫法等等，似被大多数人使用的是五指执笔法。五指执笔法也叫五字执笔法，即按、押、钩、格、抵五字。五指执笔法的要领是：指实，掌虚、腕平、掌竖。
学习书法的重要途径就是临帖。现在，科技发展，印刷技术先进，各种字帖应有尽有，书体俱全，风格各异，给学书人尽情选择的余地.，我认为，选帖应遵循以下三个原则：水平高、字数多、自己喜爱的字帖，水平高，是指书法史最高水平的字帖；几种水平都高的字帖，一定选字数多的，宜入帖，亦宜出帖；以上两种条件具备的，一定要选自己最喜欢的一本，说明你和他的性格吻合。经过历史的筛选，五种书体的最高水平：
篆书：《散氏磐》、《毛公鼎》、《石鼓石》、《泰山刻石》、《峄山刻石》等。
隶书：《张迁碑》、《曹全碑》、《史晨碑》、《乙瑛碑》、《礼器碑》、《西峡颂》、《石门颂》等。
楷书：颜真卿的《多宝塔》、《颜勤礼碑》、《麻娃仙檀记碑》等；柳公权的《神笔军碑》、《玄秘塔碑》等；欧阳询的《九成宫醴泉铭碑》等。
行书：王羲之的《兰亭序》、《圣教序》等；欧阳询的《千字文》等；颜真卿的《祭侄文稿》等；李邕的《岳麓寺碑》等；宋四家的行书等；
草书：王羲之的《十七帖》；贺知章的《孝经》；怀素的《小草千字文》；孙过庭的《书谱》；智永的《千字文》；张旭的《古诗四帖》；怀素的《自叙帖》、《大草千字文》等；庭坚的《诸上座帖》等。
以上诸帖，是公认中国书法中经典中的经典，典雅高古，久学可以免除俗气，自生雅风。
汉字由点线组成。书法最讲究点线用笔，用笔不但可以反映书者水平的高下，而且可以呈现作者的艺术风格。篆书用笔讲究刚柔相济；隶书用笔讲究一波三折；楷书用笔讲究提按分明；行书用笔讲究连断变化；草书用笔讲究连绵不断。书法线条的质感是在临帖实践中长期培养出来的。传统经典书法的线条犹如钟表的发条，有弹性有力感，普通人书法的线条好像面条，软绵绵无力感。“发条”与“面条”，天渊之别，深人浅出，生动形象。
临帖学书，要注意结构的变化规律。每种书体都有自身结体的特点，但从宏观上首先应把握五大书体的结字规律。篆(小篆）以纵放取势；隶以横拓为形；楷行以黄金率修身；草取众之所长。
临帖学书，不但要学笔法、字法，也要学习帖中章法。章法也叫谋篇，包括字距、行间、正文、落款、用章等关系的处理。施笔在实处、索趣在虚处；精美出于笔毫，巧在于分内，实处呈形，以造气势；灵处呈幻，以生意境。虚实恰到好处，自然妙趣横生。
学书要懂逆起，涩行，回收。逆起，就是逆锋起笔，篆、隶，楷起笔逆锋于纸上，行、草空中作逆势，逆锋是为行笔蓄力；涩行，就是行笔时要留得笔住，如逆水行舟，顶风跑步，克服阻力前进，呈现力感；回收，就是收笔时要回锋“无垂不缩，无往不收。”善始善终，放得开，收得住。
中锋是常用的笔法，中锋线条有立体感，若钢丝、竹竿、力感强；侧锋线条有扁平感，若发条、竹叶、兰草、有飘逸感。
历史上经典作者，都是熟练运用中锋与侧锋的高手，大部分作品都是中侧兼用，不过以中锋为主罢了。
“笔笔中锋”之说，是强调中锋在运笔中的主导作用。
“刚柔相济”四字，附合自然规律和社会哲理，也是书法运笔的高标准高境界。传统经典书法作品的线质，都是“刚柔相济”的典范，秦篆“刚中兼柔”，汉隶“柔中兼刚”。以篆隶发端，以后的楷、行、草虽字体变化万端，运笔“刚柔相济”之理寓其中，终不变矣。
“欲右先左”，“欲左先右”，“欲下先上”，“欲上先下”，是前为后蓄力的方法，只有先把力量蓄备得足足的，之后的运笔方能气足神完。特別是行草运笔，连绵不绝，上上下下，左左右右，无处不蓄力，无处不发力。此处最见功力与才华。
“不激不励，风规自远”是一种中和美。姜夔提出“用笔不欲太肥，肥则形浊；不欲太瘦，瘦则形枯；不欲太露锋芒，露则意不持重；不欲深藏圭角，藏则体不精神。”就是这种中和美。中和美是人类审美的普遍规律，既是历史的，又是现实的。
行笔有疾徐之分。善书者虽疾而笔画厚重，不善书者虽徐而笔画轻落，究其原因，基本功使然，前者笔法成竹在胸，后者笔法生疏，书写效果当然天渊之别。当代书家的缺失多多，而主要缺失是传统基本功的训练。“欲飞无翼”。
“锥画沙”、“印印泥”之说。褚遂良、颜真卿、黄庭坚、王澍、康有为等都倍加赞赏，皆言此法之妙，在于“锋藏画中”，以达“力透纸背”的艺术效果。能达此高度的先贤，每个朝代能有几人？当代更是寥如晨星，于右任应当之无愧。
自从赵孟頫提出“用笔千古不易”说之后，赞同者有，非议者亦有，特别当代诸说纷杂。不能说这些争论毫无意义，但关键在于当代的书法还要不要法？如果说古法已经过时，那么新法又在哪里？到目前为止，还没有任何人创造出一种用笔的新法；即既不用中锋，也不用侧锋，既不用藏锋，也不用露锋；既没有疾笔，又没有徐笔；既无提笔，也不按笔；既无转笔，也无折笔等等。如是书法书写的最本质基因已经消失，还谈什么书法艺术？用笔新法既然还为无有，古法起码截止目前还不能“易”。事实上，大言古法过时者，其书作却仍然是沿用古法的实践者，何哉？正好说明古法的穿透力。古法是古代先民创造的，经过先贤的提炼、升华为精华，代代相传，成为至理，故千古不易。
学书当讲究笔势。
作书应承上启下，前呼后应，递相映带，笔断意连，气脉贯通，“势来不可止，势去不可遏”。笔到处力足，笔连处力到，笔断处力存。王羲之书，笔笔力到，处处流转，生机盎然。旭素狂草，大开大合，盘旋回环，笔外有笔，空中作势，天马行空，去来无踪，肇于自然。
书法之法，应附和自然之法，即要合乎自然规律。
山有起伏，水有波涛，故书有波笔；舟行有快慢，马奔有疾徐，故行笔有节奏；江河有湾转，道路有平曲，故运笔有曲直；云有卷疏，物有大小，故书有顿挫粗细；星有疏朗密集，故字有疏密……书肇自然，书道通自然之理。古代先贤们的经典杰作之美，在于其点画结字全肇自然之理，即把自然界中最美的东西呈现于笔墨之中，所以使我们生活在自然界之中的人为之陶醉。
我们往常看到用“以形写神”，“形神兼备”形容一件艺术作品之美。有形未必有神，然而没有形就不可能有神。形是神的依附。“形”，一目了然，是具体的、可视的。而“神”就不同了，是不具体的，抽象的，然而是可悟的。“神”是什么？神是通过形呈现出的气质、风度、精神面貌。书法的神来自勤学苦练，来自多读书，来自对大自然的体悟，来自渊博的字外功夫。
学习书法，得其形易，得其神难。
经典作品皆为“形神兼备”之作。就其形而言，已达完美备至，出神人化，让人痴迷、陶醉。一旦悟到他的神采，经典的高尚、伟大、神圣、奥妙，一下涌向你的心头，让你顶礼膜拜，甘愿俯首称臣。这就是经典魅力所在。走近经典可以让骄傲者变得谦和，可以让自鄙者变得自信，经典的穿透力与征服力就在于此。书法经典同汉文化一样博大精深。我们要做的是走近经典、认识经典、学习经典、继承和弘扬经典。
苏东坡云：“真书难于飘扬，草书难于厚重。”即楷书属于静态一路书体，容易写得四平八稳，很难写出生动性；草书属于动态一路书体，容易写得轻飘，很难写得稳重。高手能把楷书写到静中寓动，把草书写到动中寓静。
“草书不难于放纵，而难于简淡。”即不放纵便不是草书，草书最易放纵，若能放纵中有收敛，少些怒张习气，使其简洁平淡，就更爱看，符合哲理。
篆、隶、楷、行、草演变史，是由繁到简的发展史。所以，简约是草书的突出特征：一是把复杂的汉字的偏旁、部首通过抽象、概括、提炼成“字符”；二是运用“连笔”，把本来数笔才能完成的字，通过“连笔”而一笔完成，甚至把数字一笔完成。古代先贤对草书的创造，为中国书法自由书写增添了翅膀。篆、隶、楷一笔一划不可越雷池半步的书写，被连绵不断的心序自然流露的“连笔”所取代，为书法的恣情达性的书写开辟一个无限辽阔的天地。
刘熙载云：“真书法多于意，草书意多于法。”不间书体的法与意要存不同度，度把握得恰到好处，就和谐统一，否则便法意相定害，丑态百出。
草书之难，不作潇洒犴逸，难在潇洒犴免中不失法度。草的法度来源于篆书挺拔，隶书的波磔，楷书的多变等。草书的法度，不是对以上笔法的生硬搬用，而是通过高度熟练书写，巧妙地化人草书的笔意之中。其草书有无基本功，行家—看便知。
中国书法要有中华大国的典雅，气度、风范。中华五千年文明，诗同歌赋，礼乐典章，诸子百家等，皆以汉字法为载体代代传承。中华文明培育中国书法，中国书法以自己的壮美装扮了中华文明。二者相得益彰，使中国书法更加瑰丽多姿，使中华文明更加灿烂辉煌。
中国书法，不管是用笔、结体、章法，处处充满辩证关系。如用笔的轻重、直曲、方圆、断连，结体的疏密、奇正、章法的布局等。它们之间关系既是矛盾的，又是统一的，矛盾造气势，统一得和谐。
用笔轻，线条细，用提法；用笔重，结条粗，用顿法，按法。笔轻则墨扬；笔重则墨沉。墨扬则飘逸潇洒；墨沉则稳重、沉着。轻时切忌峰腰，露尾；重时莫如算子、墨猪。轻重适宜，气韵生动；轻重过分，神采不生。好纸佳墨，则纸墨相发，神采飞扬；劣纸差墨，则纸墨不发，难以成书。
直线居静、曲线居动；直线象征阳刚，曲线象征阴柔。直线是曲线的基础，曲线是直线的极致。不能直而曲，则油滑如春蚓秋蛇；能直而不曲，则难人佳境。直中寓曲，则刚中兼柔；曲中寓直，则柔中兼刚。颜真卿的“屋漏痕”为刚中兼柔，怀素的“坼壁墙”为柔中兼刚，百炼钢化为绕指柔，刚柔相济是书法用笔的至高境界，是长期心悟手练的结晶。
方用顿笔、折笔，圆用提笔、转笔。顿笔外拓，提笔中含。外拓用隶法，中含用篆法。外拓者雄强，中含者浑劲。顿笔要精而密，提笔应婉而通。方笔凝重沉着，圆笔潇洒飘逸。顿则血融，提则筋健。方笔使转用顿法，而以提挚出之，圆笔使转用提法，而以顿挫出之。方笔用翻法，圆笔用绞法。顿笔如雄狮蹲地，提笔如游丝袅空。隶法贵方，方中寓圆；篆贵圆，圆中寓方。真贵方，方中参之以圆；草贵圆，圆中参之以方。妙在方圆并用，亦方亦圆。或笔方体阀，或体方笔圆，或内方外圆，或外方内圆。方圆之妙有言无尽之理。
行草书多连笔，连笔是行草书区别于其他书体的突出特征，不连就没有行草书。但如果连笔失去法度，不但失去了书法的节奏感，而且让感官疲惫不堪，更谈不上什么美感。所以，必须注意断笔的处理，连处不失稳重，断处要有呼应。连处不稳，虽连犹断，必伤神采。断失呼应，生机丧失。贵在连断自如，笔断不损字形，笔连不伤字意。断有呼应，形断意连，神韵自存。连为实，断为虚，以虚为实，断处皆连；以实为虚，连处虽断，无处不臻，不失法度使然。
孙过庭认为，学习书法应分为三个阶段：“初学分布，但求平正；既能平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓不及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”第一步平正，指结体严谨且有规律，笔画搭配循规矩，方可沉稳大方，人正而避邪、丑、俗。第二步为险绝，是在平正基础上的大胆变化，要求轻重、大小、长短、疏密悬殊等；但不管如何悬殊，其险绝都不可失重；险绝不等于东倒西歪，丑陋不堪，杂乱无章。第=步复归平正的平正，不是第一步平正的重复再现，而是在险绝基础上的提炼、升华，并非平淡，实臻佳境，是不激不励，风规自远，以简人妙，反璞归真的高境界。
书法结体讲究疏密关系的处理。
疏是指点画安排比较疏朗，密是指点画安排比较紧密。一般说来，大字以结密无间为佳，实处呈形，以成气势；小字以宽绰有余为妙，虚处呈幻，以出意境。一字之内，也应疏密有致。结密不等于拥挤，拥挤令人窒息；疏朗不等于松散，松散感到凋零。形疏而意结密，或形密而意淡远是书法的另一髙境界。疏密恰到好处，虚实相生。精美出于毫端，在实处；妙趣在于布局，在虚处。疏疏密密，虚虚实实，妙趣无穷，美不胜收。
邓石如《艺舟双样》中说：“字画疏处可以走马，密处不使透风，常计白以当黑，奇趣乃出。”刘熙载《艺概》中说：“古人草书空白少而神远，空白多而神密。俗书是反。”当代书家胡小石《书艺略论》中说：“一纸之上，每宇各有其领域。著字处为墨，无宇处为白。墨为字，白亦为字。书者须知有字之字重要，而无字之字尤要。”“书与人同，势无孤立，集体斯安，犹布白也。布白之妙，变化多端，运用之际，口说难详。譬如人面，虽五官具同，位置略异，人我便殊。又如星斗悬天，疏密错综，自然成文，久观益美。明乎此，可以言布白矣。”此乃书法之至理名言。
2009年10月12日于大鹰堂
