我珍藏着半截烟头

作者丨左大玢

我有一个精致的小盒子，白缎镶里，深蓝色绸面，里面放着半截烟头。妈妈问我：“怎么把烟头放在里面？真跟孩子一样。”我告诉妈妈：“这是毛主席留给我的纪念品。”从此，妈妈不再做声了，小盒便成了家里一宝。每当我看到它，就会回亿起许多幸福的往事……

1956年我13岁，正在省湘剧小演员训练班学习。那年田汉先生回家乡，要带我们去北京向毛主席作汇报演出。这个消息太令人高兴了，谁不想见毛主席呢？我们带去的剧目是《打猎回书》 《拨火棍》《十字坡》等几个小戏，演出地点是怀仁堂。那天，毛主席在田汉先生陪同下来看戏。大家一听毛主席来了，一窝蜂地涌到台侧和乐池，伸长脖子寻找毛主席，就连在台上演出的人也心不在焉。有一个扮小军的同学为了偷看毛主席，竞把一句台词翻来覆去地念。毛主席发现后问田汉：“这个小鬼是怎么啦？为什么总是念这一句？是忘了下面的词吧？”田汉也说：“怕是忘了词。”主席听了哈哈笑起来。田汉随后连忙到后台给大家施了点“压力”，这才把戏顺利演完。

1959年，我们在长沙公演《生死牌》，我饰王玉环。一天，突然要我们换台到交际处（现在的湘江宾馆）演出，我们预感有重大活动。果然，是毛主席要来看戏！戏演完之后，接着就在交际处开舞会。这是我生平第一次进舞厅，心里够紧张的。这时一位女同志过来问我：“你是演王玉环的吧? ”我点了点头。她说：“毛主席看了你的戏很喜欢，等会儿你陪毛主席跳舞吧。”这可是见毛主席的千载难逢的好机会，但我不会跳舞呀！她好像看透了我的心事似的：“不会跳舞吧？没关系，我找个人教你，很容易学的。”教我跳舞的是毛主席的警卫员小封，他很和善、耐心，一会儿就和他熟了。我问他刚才那女同志是谁，他说她就是大名鼎鼎的摄影师侯波。不一会侯波来了，问我：“学会了？”说完就拉着我往人群里走，一站定，天啦！我已站在毛主席面前了。我半天一句话也说不出，似乎是喉咙里哽了一块东西。毛主席笑着说：“跳舞可不能老站着，得动，这也是一种体育锻炼。”我胡乱地点点头，就和主席跳起了刚学会的四步舞。主席一边跳一边问我多少岁，什么时候学戏的，哪里人。我一句也没能回答，只是低着头，生怕踩了主席的脚。现在想来哪里是四步舞，完全是走路！曲子一完，我已出了一身汗。毛主席拉着我的手坐在他身旁，可我心里跳得很厉害，当他和別人说话时，我便溜到了侯波身旁。

不久，《生死牌》拍电影了，刚拍完“绣楼”一场戏，便接到赴京参加国庆10周年献礼演出的通知。到北京后，有一个专场是给中央首长演出，毛主席原说来看戏，因临时接待外宾没有来。但在我们离京前一天，主席特意请我们到中南海他家中作客。我们省湘剧院去了11个人。主席站在家门口迎接我们，身穿白衬衣，脚踏青步鞋，他见了我便说：“―回生，二回熟，我们是老熟人了。”真没想到，毛主席待人这么随和。

从1959年以后，每次毛主席来湖南我都被派去接他，有时跳跳舞，大多数时间是聊天。有一次主席诙谐地问：“你为什么姓左，不姓右？”我答得很笨拙：“我爸爸姓左，我跟爸爸姓。”“那你为什么又叫左大分呢?”他把玢念成分了。我已和主席熟了，便说：主席，你念了白眼字，这个字应该念玢（冰），是玉的意思。”主席一听大笑不止。（其实这个字也是可以念分的。）他穿着一双大头棕色皮鞋，跳舞时，一双棕色长袜总往下滑，毎滑一次，我就帮他拉一次。我说：“系根带子就不会掉了嘛。”主席说：“不要紧，你打个砣一搓就不掉了。”我听了直笑。这时王任重同志来了，主席问我：“你认识他吗? ”我说：“不认识。”主席就介绍说：“他是湖北省委书记王任重，她是湘剧院的演员左大——”念到这儿他停了停，才把“玢”字念了出来。王任重同志一走，他又问道：“你怎么老穿这件衣服？”因为每次见毛主席，我都是穿一件花布衫。我说：“穷呀。”他很有兴致地问：“穷？”我马上伸出手指给他看：“一罗穷嘛。”我问主席有几个罗，他把双手伸给我，我一看：“嘿，整整十罗，难怪当了‘皇帝’。”

毛主席笑得前俯后仰，这笑声长久留在我的记忆中。

主席不但平易近人，还很关心我们的演出，问我们下不下乡。我告诉他我们经常下乡，什么地方都演出，有次讲到我们在几张搭起的床上为农民演出时，他点了点头说：“真是一罗穷呀，将来你们会好的。”

主席很重感情，由于我和主席交往多了，他每次来长沙都要看我。有次我们到湘西沅陵演出去了，他两次向省委的同志问到我，最后，张平化同志通知剧院派车把我接了回来。主席一见我很高兴。我见了主席后，当场唱了一段清唱，表示对主席的欢迎。他听完之后便说：“你一夜没睡吧？嗓子有些哑，好好休息吧。”他说话时正在抽烟，我便说：“主席，你要少抽些烟。”说完就从他手上接过剩下的烟头。

不知为什么，我没丢掉这个烟头，一直保留了下来。

（本文原载《长沙晚报》）