“诗魔”洛夫的乡情

2018-03-21 21:38:04 [来源:甘建华博客] [责编:吴名慧]
字体:【

“诗魔”洛夫的乡情

作者丨甘建华

(2012年10月31日,甘建华<右>与洛夫、陈琼芳夫妇在石鼓书院留影。 任美衡/摄)

“为何雁回衡阳,因为风的缘故。”洛夫首次还乡时为《衡阳日报·星期天》的题词,日后成为了他的招牌诗句和招牌书法作品。

享誉世界华文诗坛的洛夫,本名莫运端、莫洛夫,1928年农历五月十一日(6月28日),生于衡阳东乡相公堡燕子山(今衡南县相市乡艳山村),10岁随父母莫逢春、罗贤春迁居衡阳市,就读国民中心小学。1943年进入私立成章初中(今衡阳市八中),1946年转入岳云中学,开始新诗创作,以处女作《秋风》展露才情。1947年转入市立中学(今衡阳市二中),与同学组成芙兰芝剧社和芙兰芝艺术研究社,自编自演进步节目。

洛夫写诗、译诗、教诗、编诗一生,迄今出版了40余部诗集、7部散文集、5部评论集、8部译著,出版过诗歌全集。他的诗充满了诡谲绮丽之美,充满了魔幻与动感,极具震撼力,被诗坛称为“诗魔”“诗人中的动力学家”,研究他的专著也有20多本。

1949年7月,洛夫离乡,行囊中除了一条军毯,还带着艾青、冯至的诗集以及自己的作品剪贴本。1954年,他与张默、痖弦共同创办刊物。洛夫对台湾现代诗的发展影响深远,作品被译成英、法、日、韩、荷兰、瑞典等文,并被收入各类诗选,名列中国当代十大诗人之首。

著名诗歌学者、北京大学中文系教授谢冕指出:“洛夫是中国诗歌史绕不过去的一个名字,中国诗歌史因为有了洛夫的加入而感到骄傲和充满光彩。”

洛夫对诗如痴如醉,但诗无法替代他的乡愁。无论身处何时,身在何地,他始终保持着可贵的游子情怀,向往回归家园的游子心态。这一点,仅从诗名就能看出些许端倪,无论是《边界望乡》,还是《湖南大雪——赠长沙李元洛》,再或者是《寄鞋》《剁指》《衡阳车站》《蟋蟀之歌》,都是如此。无论从湖南到台湾,还是从台湾到温哥华,乡愁,总是这位诗人内心最难以消解的情结。

从1988年8月开始,30年时间里,洛夫先后回大陆30余次,期间回乡9次,省亲访友,讲学布道,出席诗会,交流诗艺,举办个人书法展。在魂牵梦萦的桑梓之地、父母之邦,他用他的诗歌、书法和人格魅力,感染着一个又一个故乡人,留下了一段又一段故乡情。

(2012年10月30日,洛夫先生在其旧居衡南县相市乡艳山村,接受媒体采访。 甘建华/摄)

1988年8月16日,洛夫偕妻子陈琼芳乘火车经广州,第一次返乡探亲。他们来时乘的是夜车,出站时已是黎明,在鲜亮的晨阳中蓦然回首,看到40年前在此仓皇一别、而今外形苍老但风神依旧的江东岸火车站,洛夫激动得掉下了热泪。

洛夫当年离乡时,六弟、幺妹尚在稚龄,如今都已步入中年,大哥莫祥林则两鬓染霜,垂垂老矣,兄弟姊妹乍一相见,真有恍若隔世之感。洛夫长久为乡愁所苦,近几年来更难以打发,经常在梦中回家,醒来后却又不知身在何处,只见枕上一片泪渍。现在见到了亲人,但梦中的家却未出现,满腹的思念也不知从何说起。嗫嚅之际,五弟莫运征问他最想吃的家乡味道是什么时,他毫不迟疑地说:“炸元宵和油菜炒腊肉。”

家乡亲人和老友热情款待了远游归来的洛夫,一处又一处的鞭炮声,渲染了大家无比喜悦的心情。衡阳市文艺界还举行了盛大的欢迎仪式,会场中不但展出了洛夫的全部著作,还安排了一个朗诵洛夫诗作的节目。听到朗诵《边界望乡》一诗时,1979年3月16日上午,在香港边界透过望远镜遥望大陆的凄楚心情,与眼前返回故园、亲友欢聚的情景相对照,洛夫的兴奋之情简直无以复加。

洛夫对故乡和亲人的思念,尤其表现在对待母亲的眷恋。1980年11月16日,他辗转获得家乡亲人的消息,始知76岁高龄的老母尚健在人间。洛夫离家后,母亲想念他把眼泪都哭干了,这也是徘徊在洛夫心头永远无法抹去的痛。于是,在《家书》一诗中,他百感交集地写道:“洞庭湖的鲫鱼正肥时/据说你们仍是素食主义者/难怪信里的字/都一一瘦成了长仿宋/据说四弟仍羁旅山东/仍排队买一棵降霜后的白菜/据说大哥的旧棉袍用冰制成/冬至以前就开始以火去烤/化水的过程是多么长啊/其余的日子/都花在拧干上/而妈妈那帧含泪的照片/拧了三十年/仍是湿的”。一年后,老母病逝,他挥泪写下悼念亡母的长诗《血的再版》:“四月,谷雨初降/暮色沉沉中/香港的长途电话/轰然传来/一声天崩地裂的炸响/说你已走了,不再等我/母亲/我忍住不哭/我紧紧抓起一把泥土/我知道,此刻/你已在我的掌心了/且渐渐渗入我的脉管/我的脊骨/我忍住不哭/独自藏身在书房中/沉静地/坐着看落日从窗口蹑足走过/黄昏又一次来临/余辉犹温/室内/慢火在熬着一锅哀恸/我拉起窗帘/夜急速而降/赶来为我缝制一袭黑衫/母亲/我真的不曾哭泣/只痴痴地望着一面镜子/望着/镜面上悬着的/泪滴/三十年后才流到唇边”。那种痛失母亲的锥心刺骨的疼痛,加上无以回报的负疚感,使“我个人的悲剧实际上已成为一种象征”。

洛夫母亲罗贤春葬在乡下娘家的山头,老父莫逢春的坟墓则无处可寻。8月22日,洛夫前往罗家湾为母亲上坟扫墓。在凉风习习、香烟缭绕中,他终于见到了日夜思念的老母,但那只是山坡上的一抔黄土、满茔荒草。当兄弟们围着坟墓跪倒祭拜之时,他再也克制不住自己的感情,伏地恸哭起来。次日,他写了一首题为《河畔墓园——为亡母上坟小记》的诗,记下了当时的感受:“膝盖有些些/不像痛的/痛/在黄土上跪下时/我试着伸腕/握你蓟草般的手/刚下过一场小雨/我为你/运来一整条河的水/流自/我积雪初融的眼睛/我跪着。偷觑/一株狗尾草绕过坟地/跑了一大圈/又回到我搁置额头的土堆/我一把连根拔起/须须上还留有/你微温的鼻息”。

翌年5月26日,洛夫在台湾写下《再别衡阳车站》,这是一首追寻乡情的诗作:“回家真好/凄凉真好/看到自己的影子/浮贴在老屋的半堵墙上真好/……”

(2009年10月25日,洛夫、陈琼芳夫妇与谢冕、陈素琰夫妇<左一、二>及韩国诗评家许世旭教授<右一>,在衡南县相市乡洛夫故居前留影。)

作为家乡晚辈后学,我曾有幸先后多次见到这位诗坛大师级人物,在心头留下了温馨而美好的回忆。

2004年10月15日,我终于见到了心仪已久的洛夫先生,结果印象比我原来对他的了解还要好。他高大魁梧,腰板笔挺,满头银发,精神矍铄,和善的面庞上总是浮现着浅浅的微笑,但又给人以若有所思的感觉。他是如此的高贵,却又如此的平凡;他是如此的优雅,却又如此的豪放;他是如此的威严,却又如此的谦卑。在他的身上,找不到一点诗人的酸腐,也找不到一点文人的傲慢,完全是一派中国古代文人士大夫的儒雅之风。他对敬酒者几乎是来者不拒,一杯接一杯,喝得红光满面,精神焕发。他说着一口标准的国语,但仔细聆听,声音里还是有一种挥之不去的乡音,以至于有诗人形容他“咳嗽也带着一点衡阳腔”。

洛夫此番回乡,主要是为雁城第一长联揭幕,开个人书画展,访岳云母校,往南岳衡山、常宁、耒阳、衡阳县、衡南等地参观访古,回相市燕子山扫墓。家乡的人们盛情难却,他还应邀往衡阳师范学院讲课,参加为他举办的“因为风的缘故”诗歌音乐会。

翌日,在南岳首峰回雁峰古迹“上达”处,我见到了由郭龙撰写、洛夫手书的雁城第一长联:

雁阵凌虚,低南楚星云,挥垂起几多峥嵘逸致:蘅芷凝香,岳岚透翠,七十二峰曷首?观蔡侯漂素,子初运筹,茂叔栽莲,船山铸净,玉麟梅骨自嶙峋,更哪堪农髯负笈,学府传薪,烈忠喋血荐轩辕,性灵中,代出人龙,行空天马;

城梧岸绿,近东洲桃浪,抖擞来如许料峭春光:耒矶吐雪,蒸浦沉幽,数千百簇谁花?念岣嵝存碑,疏雨滋菡,烟池锁柳,古塔惊虹,石鼓籁声当闪灼,曾无减霭釉堆华,雾茶叠碧,酃醁呈馨飘鸟岛,禅静处,钟生地气,竞秀画图。

洛夫在揭幕式上称赞道,这幅长联是大手笔,用典贴切,气势磅礴,意象鲜活灵动。每边长达85字,字字珠玑,气象万千,把衡阳的古迹地理全都包揽进去,将衡阳的历史与文化编织出了一幅既美丽又含意深刻的图画。洛夫以行草手书的这幅市联,有着很深的传统功底,以诗的韵致和乡土情怀入书,清刚峻健,充满诗情画意。这联,这书,也算是两位诗人对生养自己这片热土的一番报答之情吧!

随后,我们跟随洛夫去岳屏公园内的衡阳书画院,那儿正举办洛夫书法艺术展。以前,我只知道他是一个诗人,不知他还是一个书法家。看过展览我才知道,50多年来,他沉潜于书法探索,在临摹诸家名帖中,博采众长,最后定下以颜体为根基,加上自己的探索与创新,形成了自己的书体风格,这就是灵动萧散,境界高远。他认为书法虽不是绘画,但却有水墨的性质,所以特别重视“留白”,在没有笔画的地方呈现出一种肉眼看不见的美。而且他常在微醺中挥毫,觉得比清醒时还要酣畅淋漓,所谓“醉里得真如”。最近20多年来,他多次应邀展出书法作品,并日渐被藏家看好。他曾为南岳衡山牌坊书写楹联:“七二峰雾失云迷,好留佳客寻衡岳;九千丈风回雪舞,喜看飞花落洞庭。”

2005年8月,我斗胆给远在加拿大的洛夫寄去一封信,向他索求墨宝。一个月后,我收到了他寄来的条幅,录庄子语:“澹然无极而众美从之。”宁寂淡然,心智从不滞留一方,世上一切美好的东西,自然都会集聚在他的周围。我知道,这是他对我建立“湖湘文化名人网站”,传播推广湖湘文化以及衡阳地方文化的肯定与奖赏。

再过7年,吾家晴好居乔迁银泰红城小区,先生闻讯后,亲书清代状元衡山彭浚门联相赠:“静观流水乐今日;好向春风怀古人。”字字骨力洞达,气韵生动,使见者如沐春风,如临画境,让我全家上下感恩不已。

(洛夫先生赠送给甘建华、王锦芳伉俪的墨宝。)

时光荏苒,年迈的洛夫先生青春焕发,仍然驰行在诗歌的大道上。

2007年10月2日,两度荣膺“中国百强中学”的衡阳市八中(前身是私立成章中学),举办了一个规模和影响都很大的百年校庆。惟有一点疏忽,就是事前谁都没有想到,洛夫曾是成章学子,因此,纪念画册和校史陈列馆都没有出现他的名字和照片。事后才知道,1943年,洛夫(学名莫运端)进入成章中学初中部,1947年毕业于高19班。期间,他以“野叟”笔名在衡阳《力报》副刊发表了第一篇散文《秋日的庭院》,从此步入文坛。

10月6日下午,我去市八中办事,忽然看到学校办公楼前出现了一幅“热烈欢迎洛夫先生回母校访问讲学”的宣传牌,不由大吃一惊,怎么——洛夫先生是八中的校友?正疑惑间,就见龚彩福校长、谭谦益书记陪着洛夫先生和陈琼芳女士从那边远远地过来了。我赶忙迎了过去,问候道:“洛夫先生,陈阿姨,你们好!”洛夫一见我,笑着问道:“建华,你怎么也在这里?”我撒了一个善意的谎言:“知道您要来这里,所以我特地在这里等您!”他又问道:“你也是八中校友吗?”我说:“没有成为八中校友,是我的终生遗憾。”龚校长在旁边打趣道:“他是我们的名誉校友,为我们学校做了不少好事哩!”进入校史展览馆,洛夫兴致盎然地参观了浓缩母校百年辉煌历史的一帧帧珍贵照片。得知展览馆是我设计制作的,他夸赞道:“设计得不错,做得也不错!”稍停,他又说:“可惜没有我的照片。”谭书记马上说:“今天您不是亲自来了吗?我们明天就补上!”洛夫一听,大喜,在临时铺好的书案上,欣然为八中题词:“母校即母亲,校情如亲情。”又应我的请求,为我主编的《湖湘文化名人衡阳丛书》题写了书名。讲学过后,师生们纷纷涌上前去,请他签名并合影留念。他回头高兴地对我说:“回到母校,我从他们的身上看到了过去青春的影子,青春是多么美好啊!”

当天晚宴席间,洛夫向妻子充满感情地说:“我曾经写过一首《因为风的缘故》,这是我献给太太的,后来我的儿子莫凡把它谱了曲,这首诗把我和太太、儿子连在了一起,把我们一家都联系在一起了。现在,请允许我为大家朗诵这首诗。”

洛夫朗诵的这首写于1988年的爱情诗,赢得了全场的热烈掌声。随后,他又用影碟机播放了莫凡用吉他饱含深情演唱的《因为风的缘故》。在轻缓舒放的音乐声中,在随歌而起的清风拂面中,我们感受到了人世间最美好的爱情和亲情,而洛夫脸上那种自豪之情和圣洁的微笑,让所有的在场者都为之动容。

(2007年10月6日,洛夫先生与母校衡阳市八中学子在一起。 周向东/摄)

2009年10月23日,洛夫偕夫人、儿女第五次回到故乡,参加在衡南县城云集镇举办的洛夫国际诗歌节。

当天下午,我们翘首等待洛夫的到来。当他步出酒店电梯,一眼就看到了我,马上热情地伸过手来,我们几乎同时说出了“您好!”他依然是那么地健朗,那么地随和,那么地阳光灿烂,与上一次相见比起来,似乎显得更年轻了。我把我的感觉告诉他时,他呵呵地笑着,一迭声地说:“是吗?是吗?”

上次回乡时,洛夫已答应担任湖湘文化名人衡阳丛书编委会名誉主编,这次我把《湖湘文化名人衡阳丛书》编辑进展情况向他作了口头汇报。听说这套丛书即将出版,面向全国公开发行,他非常高兴,说:“你做了一件大好事,这对于提高衡阳的历史文化地位,扩大衡阳在外界的影响,都是功德无量的。”末了,他问道:“还需要我做些什么吗?”我想了想,说:“到时请您为拙作《蓝墨水的上游》作序好吗?”他说:“你把书稿大样拿来,我先看看,应该没有什么问题。”

洛夫每次回乡,都会惊喜于衡阳的变化。这次回乡依然是文学之旅、寻梦之旅,但用“衣锦还乡”尚不足以形容其风光。鉴于洛夫卓越的诗歌成就和在国际文坛的巨大影响,湖南省文联、衡阳市人民政府联合举办了洛夫国际诗歌节。中国作协副主席陈建功专程从北京赶来参加盛会,湖南省政协副主席、省文联主席谭仲池和副主席何满宗连夜奔赴云集表示祝贺,海内外50多名诗人以及北京大学、韩国大学、香港大学等高校的文学专家,兴致勃勃地出席了这一文化活动,进行洛夫诗歌艺术交流与研讨。秋日的云集,因为汇聚了一大批海内外名流雅士,随手抓一把风,都能闻到一股诗意的清香。

洛夫毕竟是见过大世面的,他内心里可能波澜翻滚,但表面上沉静如水。他一再地表示愧不敢当,一再地表示诚挚的谢忱,这绝非故做姿态,而是他的性格使然,也是他的真情流露。在开幕式上,他动情地说:“衡南是我的出生地,我在这里度过了美好的童年和白马般的少年,对一个海外游子来说,衡南是我永远的梦土,是联系着我和家乡的一根脐带,也是一块永远不能磨灭的胎记。”

一直以来,洛夫都有将自己的全部诗稿捐赠给家乡的愿望,他要让自己的诗歌落叶归根,让自己的心灵和精神产品找到最好的安置之处。有感于他的赤子情怀,衡南县特地在云集湘江大桥河畔建立洛夫文化广场,同时在云集新城设立洛夫文学馆,了却他的夙愿,承接诗歌瑰宝,进一步提升衡南这个文化大县的文化品位和文化号召力。

另一件让洛夫高兴的事,他在相市的老宅已被当地政府修整并保护起来,谢冕题写的“洛夫旧居”4个字刊刻于正门之上。洛夫父母的墓地也由他和兄弟重新修葺过了。

洛夫名作《烟之外》开头两句流传甚广:“在涛声中呼唤你的名字而你的名字/已在千帆之外。”经过多年的漂泊之后,诗人和诗歌终于回到了故乡。

甘建华‖诗魔洛夫的乡情

(2009年10月24日,2009秋<中国·衡阳云集>洛夫国际诗歌节开幕式,引起全世界注目。)

要闻速递

专题推荐