尕斯库勒的风

作者丨甘建华

（《年轻人》杂志社颁发的获奖证书。）

（上面四张图片即1990年第4期《年轻人》杂志刊影。）

冬日的天空不管怎样，总是难免给人带来沉郁，且无端地就体验了生死之茫然。然而他是再也不会有如许的感觉了，一抔黄沙，几缕漠风，业已成为他永恒的陪伴。

我这样无语地伫立于他的面前时，远处的小城正纷扬着雪花。我认识他的时候却是另一个季节，六月的阳光热烈得像有外遇的女人。但我现今也不敢说对他完全了解，印象中他永远是一个热情纯朴的青年。

那时，我正在冷湖青海石油报社做副刊编辑，一天总会收到好几封文学爱好者的信件，多言老师一定关照云云。可有限的版面，激增的来稿，我显见得于“关照”无能为力。这其中就收到了他发自300公里外的另一个石油小城花土沟的信，说自己与几个朋友办了个文学社，苦于无人指点，能否请老师指点，云云。看完信后，我感叹在这西部之西的荒原，成立文学社团、痴迷文学实属难得。沉吟再三，给他及同仁回了信，鼓励赞扬之余，根据自己大学时代办文学社的经验，慎重地提了几条建议。

这样我们就算建立了联系。从后来的信中得知，他是油田技校毕业生，时为花土沟炼油厂财务科会计，比我小两岁。在信中及以后的交往中，他都称我老师，让我很难为情。在我的心里，确实是把他和其他文学青年当作朋友的。透过那些字迹工整的信笺，我也曾企图构想他的形象，却又生怕与本来面貌不符，所以他在我的心中亲近而神秘。但那些信笺总诱使我去感受他所在的人生，感受他内心里的风雨历程。我猜想我这位朋友是很信任我的，我在信中所述自然也是肺腑之言。

六月到了，岁月之河流淌得最富于诗意的时候到了。我花了几昼夜，编排完一个月的稿件后，来到了他所在的小城，花土沟有我许多朋友，他们非常热情地接待了我。翌日，我给他打了个电话，说马上要去看他。他一听，很惊喜。到达他们厂大门口时，我看到站着的几个年轻人。凭直感，我一眼就认出了他，果然就是一副纯朴可爱的样子。

后来在办公室，我们交谈了许多，许久。我这才知道他出身中原农家，父母早逝，靠着兄嫂抚养长大，工作之余以文学创作表达自己对世界的理解和渴望。他向我介绍了他们的“戈壁草”文学社，并抱来一大叠习作。我翻看着这些习作，感到有一种难言的情绪涌上心头。在艰苦的西部世界，他和伙伴们喜好文学，这是令人欣慰的现象。然而资质再好，如无名师指点，名报名刊扶持，恐怕难免出家早得道迟或不得道。而我除了鼓励之外，又能为他做些什么呢？

那时他已成婚，小孩也已—岁多，爱人无业。在我到花土沟前一天，他爱人带着小孩休假回河南老家了。中午去他家吃饭，见房子收拾得煞是整洁，家具颇全，比上不足，比下有余。他干活利索，噼哩啪啦就弄出了一桌酒菜。席间，一位朋友指着他，说他曾报名参加六家文学函授，一年就花去函授费近300元。他憨厚地挠挠头，说：“吃菜！吃菜！”

1988年前后的花土沟，青海油田各二级厂（处）文化活动说单一也单一，说丰富也丰富，青年男女上班之外打发时光，就是跳舞、读书、串门、看电影、谈恋爱、喝小酒、侃大山。但有志的年轻人不在少数，他们创建了好几个文学社团，办起了《春风》《沙舟》《西北风》《戈壁草》《钻工情》等文学内刊。他们把自己对人生的感悟，对美好爱情生活的向往，化作文字倾洒在纸上，既当作者又当编辑，用铁笔刻写蜡纸，把作品油印出来，在社团之间互相传递互相温暖。

我在花土沟前线指挥部固定的那段日子，为西部文学的崛起呐喊了一阵，并帮助成立了几个职工文学社团。为使这位朋友及同仁尽快提高水平，我建议“戈壁草”并入另一个更有实力的社团“西北风”，他很大度地采纳了。后来的事实证明，这一步棋走对了，他的作品不仅堂而皇之地出现在正式报刊上，而且还获了奖。

是年7月10日，我在西部前线指挥部主持召开了油田第一次文学社团联谊会，莅会者男男女女四五十人。相信多年以后，许多人还会记得我穿着一件白衬衣，头发微微卷曲，记得我带着湘音的讲话，记得我手指着墙上的“柴达木盆地油气田分布图”，说：“这就是咱们的西部之西。”

有那么几次，我和他在花土沟的大街逛荡，聊起经商一事。他希望能有—爿饭馆或小商店，用挣来的钱贴补社团事业。我听了心里特别感动。花土沟海拔很高，天空却一碧如洗，夏季冷暖适宜，风清气朗。但凝望远处的祁曼塔格雪山，近处的尕斯库勒湖泊，我们在漫步中就常有这样的感觉，白雪和蓝湖随着天空向我们簇拥过来，让我们感到神圣和永恒，一时间两人都悄然无语。

两个月后，我正在编辑部看稿，他忽然闯了进来，说是来出差，但钱被人掏了。我一听，赶忙塞给他50元，并带他到饭馆去吃饭。“太不好意思了，老师！”他来回不停地搓着手说。和最初的交往相比，我们这时已是熟悉的朋友了，但他在我面前仍不是太从容。然而聊起文学，他就眉飞色舞了，时不时吐出一两句精到却又有些薛蟠式的见解。那种情形现在想来，我都有些忍俊不禁。

朋友是—种存在，一种念想，一种交流，一种美丽。但我怎么也没有想到他会遇难，且惨之极致。去年冬天的—个下午（按：1989年1月25日），他和副厂长周福庆等人，包括一个怀孕的少妇，乘坐一辆北京吉普从冷湖返回花土沟，在大风山一个斜坡拐弯处，司机被将要落山的五彩阳光眩晕了头和眼睛，竟将车开进迎面驶来的大日野车桥中间，随即引爆油箱，再也动弹不得，一车人全被活活烧死。据说事前他在冷湖买鞭炮，别人说这东西花土沟也有，他嘻笑着说：“还有十来天就要过年了，咱自个儿给自个儿放着玩儿。”

直至一年后的今天，我也不愿想象我这位朋友临死前的表情和心境，但当时我一听到噩耗，便立即赶赴到了一百多公里外的出事点。那儿已经清理完毕，我呆立荒原，千万种感觉袭过心坎。漠风以前所未有的强劲拍打着我，天空以含泪的云暗示于我，遂口占一首古风，遥寄英年早逝的他。

本是中原一游子，

西部世界亦英豪。

忠厚待人君子风，

书生意气逐浪高。

《西北风》里著华章，

妙手播种《戈壁草》。

事业待成身先死，

文友嘤嘤泪如潮。

我的这位相识才一年的朋友——苏献民，就这样无奈地离开了他所挚爱的这片天空，这块土地，同雪山和湖泊一样永恒在我的心里。他的未来得及完成的中篇小说《尕斯库勒的风》，他的弱子，他的爱妻，成了他留在这世界一隅的遗产。而我，也实在无力为他做更多的什么，只有在这冬日的天空下写成此文，纪念我们过去曾经有过的友谊。

（原载《年轻人》1990年第4期，获“90年代呼唤我”全国征文一等奖第一名，责编：文热心，插图：张楚务，原题《惜别的天空》）