也谈作家人格和语言传承

作者丨张清华

时间关系，我简单说几句。在座的许多朋友属于知人论事，我和舰平先生并不认识，也有读其诗如见其人的感受。大家刚才都谈到了他的眼睛让他对世界的独特理解，我也从中感受到了人格力量。大家都在写作，获得人格力量的并不多。上帝会眷顾一些诗人，当他们在人身方面有缺憾时，会让他们在人生方面有更多的收获。从这点说，舰平先生是一个很好的例子，我已经从他的诗中感受到某种人格力量，这是上帝对他的补偿。

再一点，大家谈到了他诗歌中的很多特色，在我看来依然感觉到他的诗是平衡、宽广和正当的写作。这本诗集并不厚，但是我感觉它的内容相当丰富、宽广，是诗人正当的写作。诗人一是与世界和时代对话，二是与自我和生命对话，三是与写作和传统对话。也有自白性的诗人，也可能会成为伟大的诗人，但是我们这个时代单纯的自白式的写作恐怕难以为继。在舰平先生的诗歌里我发现，这三个向度都是具备的。刚才大家更多地谈到他生命的咏叹，我觉得他对时代的关怀、审视和思考也很丰富。比如说《回家》，比如说《怀古游》、《魔幻水果》，都对我们生命带来种种的生存的悖论做了很有意义的思考，但是这种思考不是简单化的否定，不是对现代文明的简单的抗争和逃避，很有意思。这本诗集最重要的部分是对生命的咏唱，是他对生命的体悟，把对人生的某种伤感总是升华为一种哲学的思考，从这点说他的确可以跟博尔赫斯有一比。比如《夜色苍茫》，开卷的这首诗很有意思，甚至是上帝都出现了，诗人与上帝谈笑，对生命、对人生的思考，这种对话关系还相当诙谐，这说明他的思考是很有品质、很有境界的。

再说诗人的《心象》，能对个体的生命境遇有很深的体会，同时能把体会升华为普世性的、对于人生、对于哲学的思考。

还有一点，他能够随物附情，像《灿烂盛开》里的油菜花，它是很普通的花，能够从油菜花的物象中升华出——对生命在平常状态中又蕴含深意、在常见的物象里又有深切的感动，有这样的处理和升华很耐人寻味。我不展开说了，这首诗的结尾的确让人感动和钦佩。

我最后简单谈点语言特色，刚才各位谈到了他语言方面的传统承袭，应该可以放到更大的格局中认识。早期的白话诗人比较注重纯美的汉语创作，但是我觉得并不成功。我觉得稍微成功一点的是戴望舒，就是他能够把语言的美感、质地、情境、意象，整套的美感体系能传承过来，和白话有一种对接。早期的新诗，上世纪30年代所显示出的成熟，某种意义上戴望舒是一个标志，他的汉语达到了新鲜的境地。后来这种向度出现了中断。在40年代的新诗就比较少见，无论是精英的创作理念，还是在大众诗歌的写作里都显现了单向度的、要么是西化，要么是民歌，和中国的传统脱了线。比较好的例子在五、六十年代的台湾，这样的一种向度又找回来了。台湾的现当代诗人里面，像老纪弦、羊令野、余光中等，有很多作品值得我们借鉴，他们传承了戴望舒的对话传统，美感的传承关系，并且有自己的创造。在80年代以来，当代中国新诗里，虽然我们的语言出现了丰富和现代性的多种向度，但是我觉得在和传统的连接、对话的方面，的确有很多不如人意之处。各位的谈话我已经感受到，大家都有同感。对于舰平先生诗歌的意义我也不多举例子了，比如《重识汉字》的最后两句：“恰在愁绪断了处/又见新霞丽日”，这样的句子非常妙，不是故意营造的，是不经意的，是传统语言修养的自然流露，在舰平先生的作品里有很多这样的句子。在这方面他的确是值得我们肯定，值得我们深思的。

（根据本人在刘舰平诗歌研讨会上的发言录音整理）