河湟曾得一支笔

作者丨甘建华

（林锡纯先生）

突然得知林锡纯先生下世的消息，我怎么也不敢相信。三年前的夏天，我在西宁拜望他时，老人家精神矍铄，腰板笔挺，神态淡定，思维清晰。给我的印象就是一位老帅哥，因为我所见过的万千人中，的确没有谁到了他这个年龄，还会如此英武儒雅。惴惴然，打电话给他的家人，证实消息确凿。说是林公近年患了肺心肿，心力衰竭，依靠吸氧度日，12月9日下午，因一口痰没有喘过气来，倒在了儿子的床前。尚未听完，我的眼泪已止不住地往外奔涌。

最初知道林公的大名，是他担任《西宁晚报》总编辑。那时我在青海师大地理系求学，却异常爱好文学。诗评家燎原学长负责晚报副刊部，在“湟水”文学版面上，先后为我编发了十几篇小说、散文、诗歌。1990年夏天，我从柴达木油田出差西宁，又到燎原办公室聊天，诗人殷家璠也在。正说说笑笑间，一位个子高大、气宇轩昂的中年人慢慢地踱了进来，方知这就是名满河湟的林总编。当时并没有过多的交谈，只是礼节性地打了个招呼。

回湘后的某年某月某日，在著名诗评家长沙李元洛先生府上忆念青海，才知他与林公当年是北师大同窗，尔后又同时被划为“右派”流放高原，只不过“中右”李老两年后伺机离开青海，“极右”林公却一生扎根西宁。孰料这一段坎坷人生，不但成就了一位著名报人、杂文家，还成就了一位书法名家——林公曾任中国书协第四届理事、青海省书协第三届主席。李老笑谓：“河湟有幸，得了一支笔!”

林公是启功先生弟子，早年间书法最为人知者，便是“西宁市第一中学”和“北大街小学”两块牌匾，还有他为《西宁晚报》题写并沿用至今的报头，新近的则是为茶卡盐湖题写泐石的“天空之镜”。似乎青海各界都很推崇林公的书法，甚至称为“林体”。我在著名作家王文泸家客厅见过他的一幅珍品，在湟源丹噶尔古城昌耀纪念馆壁间见过他的一幅作品喷绘，但至今没有见到一篇文字讲述其艺术风格。而我所在的衡岳湘水，书法家们普遍认为，林公行楷颇有特色，书风结构端正，用笔自由飞动，章法完美，用印讲究，很好地体现了文人气质与斯世情怀。

（林锡纯先生书苏东坡《望江南·超然台》。图片由作者提供）

2013年，我在湖南策展“诗文风流·翰墨飘香——中国作家书画作品展”，驰书林公惠赐墨宝，他连寄几幅支持。经中国作协副主席谭谈先生主持评选，林公荣获优秀奖(最高奖)。其中一幅自作诗《踏莎行·自嘲》：“燕赵书生，河湟文丐，一生难改穷酸态。梦酣不意中阳谋，睡醒又感无聊赖。倦眼懒揩，家园安在，提薪难抵多年债。拾来秃笔试涂鸦，厚颜薄利沿街卖。”虽是对自己过往人生的调侃，却也实足地体现了他的学识与修养、胸襟与眼光，在他那一代人中确属智者。而这幅墨迹运笔沉实老到，骨力洞达，让人直叹毕竟有着六十多年的功夫!

同时寄送作品参展的还有青海诗人、作家、书法家白渔、察森敖拉、王庆元、李向宁。大展前夕出刊的湖南《新视报》，以“青海作家专版”推介了他们的书法作品，衡阳市美术馆外的广告牌也发布了他们的大幅照片。《青海日报》以及甘肃、新疆、陕西日报报道时特别提到：“以前类似活动多是东南偏师，这次西北诸省作家首次大规模成建制参展，铁骑南下，阵容壮观。”林公对这句话特别赞赏，两次打电话对我说：“西北文人、青海文人都应该挣脱地域束缚，勇敢地走向东部和南方经济、文化发达地区。”

林公平生除了诗文书画，其余无多嗜好，唯喜茶。那次我给他寄去一斤南岳云雾新茶，嗣后发来短信：“茶香袭人，香泽可爱，我平生从未喝过这么新鲜、口感这么好的茶。”我心里为之恻然。确实，在高原上生活太不容易了，高原上的风太猛，高原上的水太硬，高原天空中的氧气太稀薄，高原地面上的植物太稀罕，何况他还经历了那么多的苦难。几天后，收到他快递的一幅书作，挥写的是苏东坡《望江南·超然台》，款识曰：“癸巳春分，承建华兄惠寄明前茶，特书东坡词以志念。然时距寒食尚有十余日，姑将旧火试新茶吧!”

林公是一个十分有趣之人，曾数次贻我墨宝，遇有不认识的闲章向他请教，他多能引经据典解释得妙趣横生。问他“种茄老圃”是什么意思，他说来自南宋名相郑清之《咏茄》：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般。”林公说自己的书法不是玉盘珍馐，而是大众化的一般菜蔬，故以“种茄老圃”自谦。“浭水西流”的“浭水”是他老家河北的一条河流，自言也曾像文成公主站在青海湖畔倒淌河边，回望几千里外的故土唐山。“望八无齿”刻于75岁之后80岁之前，意为口中牙齿虽无，而笔下雄风犹在。另有一方闲章“大字报匠人”，干脆说明自己当年被迫成天帮助启功先生抄写大字报，最终走上了书法名家这条路。

2014年夏天，我在暌违青海高原22年之后，开启了一次重返梦境之旅。8月19日上午，按照事先约定，去西宁城西海湖新区林公府上拜访，没想到他竟然跑到小区外面等候，让晚辈后学甚感羞惭。林家别墅乃其公子所购，室内墙上有启功、朱乃正、沙曼翁、林锴等大师名家墨宝真迹，屋后花园盆桶池内种植着大蒜、小葱、萝卜、生菜、小白菜，田舍翁怡然自适之乐可见也。宅内置有一部小电梯，林公笑言本来是为自己晚景准备的，孰料孙女林子去年中秋节踏滑板摔伤，反倒先期用上了。林子14岁，在读初一，长相清秀，聪明伶俐，说话与爷爷一样不疾不徐，很讨人喜欢。

林公在我们到来之前，已经给我准备一本新著《轻描淡写》，之前曾寄赠《茶余诗话》，又有湖南文艺出版社友人贻我《当代杂文选粹·惜醇卷》(惜醇是林公的笔名)，至今还放在吾家晴好居书斋青海专柜，时常唤起我对高原生活的美好回味。

茶叙畅聊间，他与我们谈起启功先生的一首论书诗：“亦自矜持亦任真，亦随俗媚亦因人。亦知狗马常难似，不和青红画鬼神。”他说启功先生非常随和，但有底线，绝不迎合低级趣味。这些年，他也正是遵照先师的教导，能不参加的各种社会活动，尽量不去抛头露面。

又说及一事，与我的老东家有关。2001年3月，林公和青海省书协副主席兼秘书长方延年(也是省美协副主席)走访青海油田，却不过众多求书者美意，乘兴写了六七十幅作品，方先生作画，林公挥写诗词对联，信手拈来，一时传为美谈。

临别时，林公送我们仨各一幅书法作品，我的是一幅挥写唐人张若虚《春江花月夜》。友人伍卫军喜孜孜地说：“得到林公墨宝，不枉青海之行。”大学同学王忠平则感叹道：“能够得到一幅林老亲赐的书法作品，那是青海许多人梦寐以求的事情啊!”