我还能做点什么?

2017-12-01 16:39:18 [来源:新湖南客户端] [责编:吴名慧]
字体:【

我还能做点什么?

作者丨刘舰平

(刘舰平诗集《我和影子》封面)

感谢中国作家协会,为我举办这么一场规格、意义都非同寻常的诗歌研讨会。听了各位朋友的精彩发言,让我很感动,也很受用。我会记住这个温暖而明亮的日子。时间如此宝贵,其实今天我是说得最多的,因为大家看了我的书,我想说的通过诗,通过文章基本上都说得差不多了。所以轮到我真正想说的就只剩下这落套的一句话:真的十分感谢大家!刚才立伟说到,我开始用手机写诗,他和一些朋友不堪其扰,但他们仍然一路喝彩陪伴着我,这份友情很难得。当时写诗没有那么大的抱负,实在是难以打发这漫无尽头的昏暗日子,总得摸黑找一条出路吧?你面对的问题很多,而无可救药的眼疾,已把我本来就不够坚强的内心折磨得十分虚弱,你感受的那种痛是无以言说的,而且别人没有时间听你诉说。待到心平气和以后,你想一想,每一个在现实中生活的人,他都有各种不如意,都有抱怨的充分理由。我眼看不行了以后,经常是各种各样的画面串进来,现实的,幻想的,似梦非梦,有些是幻象,有些是现实回忆。时空完全不按逻辑任意剪辑叠印,有一幅画面时常冒出来:那是1983年,我的小说获全国奖,同时获奖的还有史铁生,他写了一篇《我的遥远的清平湾》,我们抬起坐着轮椅的他上台领奖,合影时把最中心的位置让给他,他的经历和文字让我们敬佩感动。后来当我独自面对昏暗的日子冥想发呆时,他的身影就会冒出来,我能听见他对时间的拷问。他面临的麻烦和痛楚比我多,但他拒绝朋友对他的资助,他的人格和精神极为强大。也听说铁生经常发无名火,我也是这样。身体的窘迫把你变成一头笼中困兽,让你十分焦虑又十分敏感,亲朋好友对你的关切询问,都会让你的自尊心莫名感到刺痛:“你一天到晚在做些什么呢?”是呵,一个近乎失明的人又能做些什么呢?看书看不了,电脑也打不了,闲得无聊时只能开着电视解闷。无意中听到一条卖语音手机的广告,不管能不能用赶紧打电话订购,这是一款最老式的国产手机,设计者起码是理科硕士,但汉语水平只有小学三年级,我半猜半蒙地按他的组词提示学会了编写短信,没想到我的生活因此而改变。我尝试写些所谓的仿古诗,玩得熟练了,我又开始写新诗。我有了与外界交流的方式,也可以坦然地告诉朋友,我每天在做些什么。上帝靠不住,只有唤醒一颗诗心,才能完成自我救赎。找到了弃暗投明的出口,我的灵魂有了上天入地、访古问今的自由。我从文字里听到了心跳,触摸到了体温,也闻到了绵长的酒香和醉人的月光。再次谢谢大家!

(此文是作者于2013年12月3日在中国作家协会举办的刘舰平诗歌研讨会上的发言,根据录音整理。)

要闻速递

专题推荐