灵明穿越黑暗

——刘舰平其人与诗

作者丨凌宇

（刘舰平当年与家乡的孩子们在一起）

我与舰平初次见面相识，迄今已有二十余年。

那是上世纪八十年代初。其时，湖南文学正步入鼎盛时期。短短数年间，其创作在全国范围内屡屡获奖。单是获奖者的名字，就能列出长长的一串：孙健忠、莫应丰、古华、叶蔚林、韩少功、谭谈、石太瑞、水运宪、何立伟、蔡测海、彭见明等，湖南作家也因此获得了“文学湘军”之誉。

舰平也是名列其中的佼佼者。1983年，他的小说《船过青浪滩》获得全国优秀短篇小说奖，舰平因此在文坛上崭露头角。1985年夏，湖南作家协会青年文学委员会在湘西天平山召开成立会议，我与舰平均是与会者。那是一次湖南文学青年才俊齐集的会议。年末，我应《青年文学之约》，写了一篇题为《“湘军”的年青将校们》的文章，以记天平山聚会之盛。在谈及舰平的《船过青浪滩》时，这样写道：

在小说中，人与自己存在环境中的自然、社会三位一体，既相矛盾，又相统一。在生命与死亡、人与自然、人与社会的复杂关系中，刘舰平喊起了水上人生的悲壮号子。

我之所以用水上“号子”以状其悲壮，实缘于往返天平山的途中，舰平曾拿出随身携带的《酉水号子》的录音放给我们听。蕴含于《酉水号子》中的人与自然、人与命运抗争的那份发自生命深处的壮烈呼号，至今想起仍让我感到心灵的悸动。

舰平一表人才，身材修长，皮肤白净，当年常著一身白色衣裤，又乐于与人交往，善言谈、多谐趣，英俊潇洒，倜傥不群。但为人却极其谦和，丝毫没有少壮得志者身上常见的那份傲慢与骄矜。他似乎不屑于在人事纠葛上与人角力。1987年，舰平成为湖南作家协会驻会作家。以后的20余年间，湖南文坛颇多人事纠葛上的风风雨雨，但全都与舰平无关，甚至从不见他人前背后议论过这些文坛上的恩恩怨怨。在人际交往中，舰平只有朋友，没有仇家。他有一首题为《尘埃》的小诗：“虽小比山高/虽轻上云霄/漂泊天地间/一生求逍遥”。这似乎正是他的夫子之道。

那时，舰平刚过“而立”之年，年富力强，又一身才气，在他身上，自然寄托着湖南文学更大的期许。但自《船过青浪滩》后，他的创作一度陷入低谷，似乎不再有与他拥有的创作潜力相称的作品问世(或许是我辈的“有眼不识金镶玉”)。以已度人，我曾猜想舰平一定有过创作上的“焦虑”。

1993年，舰平人生道路上出现了新的变数。人事关系虽仍在湖南，人却去了海南。其后数年间，也曾断断续续听到一些有关他的传闻，却不得其详。数年后，突然得到消息，说他已经双目几近失明。这大约是他早年便患有的夜盲症恶性发展的结果。听到这消息时，我顿觉心头一沉，黯然良久。似乎老天也在妒嫉舰平的那份英俊与才气，有意要给他留下一份缺陷来。

然而，“祸兮福所依，福兮祸所伏”。当我先后读到舰平近两年连续出版的两部诗集后，便无端地觉得，冥冥中这与他的失明似乎有着某种关联。失明使得大千世界的光、色、形、线在他面前全部沉入黑暗，却又似乎激活、开启了舰平内心的天眼。灵明穿越黑暗，在他的笔下展现出一道道犹如天启般的亮丽人生风景。“左丘失明而成春秋”，舰平和他的两部诗集，又一次为这句话提供了佐证。

这两部诗集，一部名曰“高山流水”，一部名曰“心象”。前者是一部古体诗集，后者则是新诗与古体诗的合集。据说《高山流水》曾入围2010年鲁迅文学奖，却因一些评委指陈其平仄上的瑕疵而在终评时落选。起初，我也以为，既用古体而不重平仄，似不可取。但这两部诗集所收古体诗，却大出我的意料之外。这是现今难得见到的真正优秀的古体诗。《高山流水》所收诗歌分两类，一是舰平自称的“五言十行诗”，类似古风，却又在体式与用韵上较古风严格。一是类七绝体，套用舰平的话，为“七言四行诗”。《心象》所收古体诗，大多为“七言四行诗”。这些类绝句诗，有些虽与绝句要求的平仄音韵完全吻合，大多却不刻意讲究平仄。大约正因为如此，这些诗无一冠以“古风”“七绝”或“五绝”字眼。起初，我疑心舰平不曾用心于平仄，甚至当面向他求证。他断然回答我：我懂平仄。随后他用手机发给我他的两首古体词作，其平仄用韵，与词谱完全吻合。我终于明白，舰平宁可受不精于平仄之讥，也不强以平仄以害意。至此，我又为《高山流水》未能获奖感到不平。别人既不以绝句自许，奈何以平仄求之?就将其视作一种七言四行诗，又有何妨?关健在于，这诗是不是好诗。

这真正是一些优秀的古体诗。不访试举数例：

满树胭脂待出嫁，春风性急掀篱笆。杨柳又添千条错，不该乘乱犯桃花。(《春风急》)

一盒印泥寻旧章，红唇吻别去何方?两心若有相印时，石头未老知泥香。(《寻章》)

夏雨临窗午梦湿，帘掀案响闯新枝。风书狂草神来笔，墨洒纸飞满壁诗。(《雨袭午梦》)

梦卷书香古镇来，情山韵海绕不开。闺窗落满秦时月，叹鼠偷诗上灶台。(《诗缘识混儿》)

风来雨去叶知秋，欲掩疏枝紫难留。总有一棵酸枣树，无人拾果鸟啁啾。(《酸枣树》)

雨燕穿梭纺嫁纱，金钗摇首问谁家?桃红难掩春宵泪，怕落西头染菜花。(《出桃林赏油菜花》)

这些诗不仅写景，而且随景附情，且情景交融，呈现出景物鲜活而又情趣充溢的意境。诗中满是奇思妙想。如以桃花怕染菜花写闺怨，以印章印泥写两情的相思相恋，以风书狂草、洒墨飞诗、秦月落窗、老鼠偷诗写文人情怀，以春风、杨柳、桃花三者合成的特定景象状写婚嫁前夕充满喜剧色彩的谐趣场景，其景、象、境与其喻义之间，联想是如此奇妙，又如此贴切，豪无凑泊、牵强之感。即如《春风急》中杨柳犯桃花的“千条错”，不仅与物景特征高度吻合，且充满谐趣，难怪谢冕称其为“神来之笔”。这些诗带有舰平鲜明的个人印记，清新、俊逸是其特征。将其置于古典诗歌之林，亦毫不逊色。谢冕说：“‘清新庾开府，俊逸鲍参军’，清新、俊逸他全占了”。确为至评。

《心象》收舰平近两年所作新诗50首。从题材与内容看，这些诗可大分为三类。一是叙写失明后自我的心路历程及乡土回忆，如《重识汉字》、《心象》、《神女峰》、《血缘河》等;二是对特定的作家、艺术家、诗人的成就及人生命运的感怀，如《一个荷兰人的遭遇》、《海明威》、《苇岸》、《读郑玲》等;三是写景、状物、伤时感世及其它，如《水墨箫声》、《雪之花》、《虎纹海螺》、《贵族》等。

这些诗中，最让人呯然心动的，是舰平对自我双目失明后心路历程的叙写。这是一组带泪和血的吟唱，一份与命运抗争、自强不息，重铸生命辉煌的人生宣言。“上帝降下莫须有原罪/长夜囚禁我于斗室”，(《重识汉字》)“一块无形的墙壁/总是黑森森地堵在面前/你找不到门窗/也找不到出路”。(《让想象信手涂鸦》)“城市里时断时续的盲道”，已显出“前途支离破碎”(《夜色苍茫》)。于是，自己的记忆已“形同一本黄尘封裹的书”：

灵魂保留了书的样式

每天都在流失鲜活的内容

日子空洞得只剩下页码

苍白的生命没有主题

——《心象》

与大千世界光、色、形、线的剥离，前途的支离破碎，对一个作家与诗人而言，这是一种常人难以想象的心灵之痛。然而，诗人并没有因此走向颓唐与失望。“虽然 我不需要霓虹灯陪伴/但并未放弃/ 迎接日出的权力”(《夜色苍茫》)。甚至坚信，“失去视力不等于失去平等/人们祈祷感恩时/为何要闭上眼睛/才能接受光明灌顶?”(《让想象信手涂鸦》)

正是这种生命的顽强、坚韧与自信，催促“我”“开始重新整理落满黄尘的书架/重新耕种让时间荒芜的文字/季节从昏暗的生命中 苏醒/我满眼都是黑油油的土地”(《夜色苍茫》)。

当回忆被疼痛弄醒

思念才破茧而出

振翅飞向渗血的窗帘

与晨曦在夜的尽头邂逅

心 像虫蛹

为惊蛰的雷声感动

我推窗打开一本新书

蓝色的扉页印着一串风筝

它们以诗意的阵容

排列出春天的目录

——《心象》

这是诗人的新生，是灵明穿越黑暗，发现并呈现在人们面前的一道瑰丽的风景。

此外，以情动人的，还有叙写亲情与乡土之恋、诗坛友情之作。如写自己对父母及沅水刻骨铭心思念的《血缘河》，缅怀英年早逝诗人的《苇岸》，歌唱诗坛知音的《读郑玲》等。弥缦在这些诗中的亲情、乡土情与友情，几乎浓得化不开。《读郑玲》与同时收入集中的郑玲致舰平的诗作《光明在你面前盛开》，堪称当代诗坛抒发诗坛友情的姊弟二重奏。

彩虹几度 秋风几度

你在逆境中

从死亡的一侧望见了风景

艰难地用语音手机

写成“半瞧”诗集

我才知道你在恐惧 绝望之中

获得了另一个世界 沉舟再起

是伟大的博尔赫斯

以他高度透视的心灵之眼

领着你走出黑暗 振兴了自信

——郑玲：《光明在你面前盛开》

·

你不等长出双腿

就开始舞蹈

带枷锁的喉咙

仍要与鸟儿对唱

你刚换上水晶鞋

竟横遭兽夹洞穿!

血肉模糊的记忆中

却悄然绽放

一簇野刺莲

你抹去悲悯的眼泪

回望这人兽神杂处的地方

你是被诗留下来的幸存者

诗与你相濡以沬

同受磨难

互为证人

——《读郑玲》

以上摘录的《光明在你面前盛开》断片，郑玲书写的，是舰平的一段人生传奇。虽然我对郑玲几无所知，但我相信，以上摘录的《读郑玲》断片，其中隐伏着的，一定是郑玲的人生传奇。舰平与郑玲是诗坛的忘年之交。两位诗人互为知音，又相濡以沬的诗缘友情，不能不让人动容。

同舰平的古体诗一样，舰平的新诗，除情感的真挚，清纯之外，是他的天马行空般的诗思与想象力。如《神女峰》，诗人将巫山神女想象为屈原《九歌》里的山鬼出落而成。而因峡谷装不下破虁门而去的故事，竟引起屈原冒失地投江打捞。

神女驻足岸边

酒溅裙摆飘香

她送走李白的轻舟

又注目我的沉吟

莫非与她对视

竟然使我失明?

——看不见世俗风景

可欣赏神鬼的美丽

作者的思绪穿越古今，交通人神，展示出一个奇诡浪漫而又绚丽的境界。又如《夜色苍茫》，叙诗人虽因眼疾颠覆光明，“却并未放弃迎接日出的权力”。于是：

我乘着酒兴走进唐宋

竟托起一轮明月直上九霄

今古情怀 同在星空浩瀚

人神共梦 夜色苍茫深沉

东风携西风

吹散我飞天之鬓发

古琴引钢琴

合奏出亁坤大意象

舰平新诗的这种想象，如野马脱缰，任意驰骋，颇有几分李白式的豪放，但似乎更多的是潇洒与俊逸。

其次，是舰平诗歌所具有的中国风骨。集中收入了一篇题为《汉语人》的文章。这篇散文诗式的文章鲜明地传达出他的语言理念。他自称“汉语人”。“象我无法选择血缘种族和亲生父母一样，我无法拒绝汉语对我的哺乳。”他对汉语精魂的一往情深，几近痴迷。他讨厌时下市井商界的汉语“媚俗”，更厌恶报刊杂志和网络媒体上的汉语“仿洋”。他希望重铸从《诗经》、《楚辞》、《史记》，经唐代以降的诗、词、歌、赋，直至曹雪芹《红楼梦》中血脉传承的汉语精魂，发掘汉语内蕰的惊人活力与神性。

失明后复出的舰平诗歌，正是他这一语言理念的创作实践。舰平的古体诗如何努力于恢复汉语在诗歌中的活力与弹性，自不待言，他的新诗创作也是这一理念的实验。自“五四”以降，中国新诗已走过近百年历程。近百年间，中国新诗一直在艰难的探索中前行。从体式上看，经历过自由体，格律体、民歌体的变迁;从创作方法上看，又有现实主义、浪漫主义、现代主义的交替更迭;而在诗歌语言显示的形、象与其内蕴的情、义关系上，又一直在通俗平白与蕴籍含蓄上纠缠，并由此产生过两个极端。一是语言显示的形、象与内蕴情、义的零距离，甚至无形无象，更遑论内涵的情、义，一种散文化的日常用语的分行书写;一是极大地拉开语言显示的形、象与其所欲传达的情、义之间的距离，以至让人不知所云。

舰平的诗歌就体式而言，其古体诗大体上承袭了中国古典诗歌传统，但又有自己的追求。其类古风诗用韵较严，且多对仗，较古风为严;而类绝句诗，则又不强以平仄合律以害意，较绝句为松。这似乎是舰平一种有意为之的尝试。他的新诗就体式而言，无疑属自由体。自由体是对中国传统诗体的一种疏离。但在诗歌的内在风骨上，舰平的新诗却与中国传统诗歌一脉相承。尤其在语言显示的形、象与其内蕴的情、义关系的处理上，力求彰显现代汉语内蕴的灵性与活力。既不走望文殊难生义的路子，也拒绝平白非诗的散文式表达。他的新诗清新而又隽永，含蓄却不朦胧。正如他所说的，要在一声汉语的“shi”里，包容“全部的人生哲学、社会历史，甚至偌大一个世界”。

在“重识汉字”之后，舰平似乎已经参透了汉语的这种禅机，——舰平已经得“道”。