从写诗的人，到真正的诗人

作者丨冯秋子

刘舰平失明，几乎失去写作的可能。雷抒雁老师说，上帝的公平是打开了他心灵的天眼，他由写诗的人，真正变成了一位诗人。

写诗的人，和真正的诗人，二者之间，确实不同，有不算小的距离。那段距离，在写者自身处。从前者过度到后者，是人内心长进，多方面素养久经磨砺、终于齐备，方可能修积而成。

在《我做过辰河的纤夫——辰河三唱之二》中，刘舰平写道：

我是被纤索拉扯大的

我走过了许多不是路的路

——用膝盖

用肚皮

用胸膛

用头颅

用裂开了道道血口子

麻石一样粗砺的双足

我跪下，不是祈祷

更不是屈服

我匍匐

是要让身体的每一部分

都学会走路

我欣赏这首诗，以为是“辰河三唱”中最好的。它作于1982年。那时的作者，激越、充沛，时有出水浪冲。但有的部分，也许因为作者具有全方位的感觉系统，激灵灵地敏锐，感觉良好地抖擞，诗作如海面映照的波光，满眼闪烁，而不一定每一首如桥墩能扎入河泥、扎入河底。

到1995年写下《一个荷兰人的遭遇》，布控全篇，递进层次，体味人生，深入浅出，出刀见痕、滴血，但不有滞留、横跨，自我欣赏、自以为是，而一直把抒写对象置于写作者个人之上，不像常见的有些作者在最该用力的地方，遮掩不住得意的滑腔功夫的表现，不是在表现对象，而是在表现自己，这样的写作态度和面貌，我们在一些写作者身上不难看到。在这一首相对长的诗里，刘舰平集中精力、凝神注目在温森特·梵高身上，作者在内心体会良久，在这一时刻，把他思想和感受到的写下。他诚实安静地端详梵高，然后伸出去自己的手，拉住沉没岁月的梵高的手。他说：

他用骨瘦如柴的身躯

重新支撑起一个巨大的信念

那火炉般的调色盘

开始冶炼人间的美与丑

……

他每天把世界捉到画布上

大逆不道地重新组装

他的画笔像锋利的牙齿

咬痛了十九世纪衰弱的神经

……

这是一首体验和思考过程中的诗，是成熟、超越情感的诗。诗的表现准确、运用恰切，已具备出色诗人从主观情感，进入到内质的客观理性的表现高度。

2010年以后的诗作，刘舰平跨越了诗以外的沟坎——失明。他的诗，因此被长夜锻造，他走上了用心摸索之旅。

诗无疑是他背在身上的汉语口袋里跑出来的精灵。这个从前扳腕子很少遇到对手的体魄强壮的人，如今目力受阻，再不能随愿东西往还，而永远滞留在一个有限的空间，开始过属于自己的摸索光亮的日子。我想，他不能再写作短篇、中篇或长篇小说，而选择了用“最少的翅膀飞翔”。他用一部发声的手机，以声音择取出他需要的文字，书写他怀想和珍藏的世界，这个无可奈何的现代工具，就这样和他的夫人陈玲女士一起，成了诗人心灵的拐杖，蓄谋已久的创造力的结实依靠;他摸着黑，穿越黑，继续着重新的生长，去到他内心触摸和感知的明光之处。一个不得已小心行路的人，内心的节奏依旧强劲，才赋不受阻隔，文字中凝结出的安静具有了更多重、更耐心、更柔韧的力量。可想，他经受了炼狱、经过了涅磐。

他的目力，磨练得能包容他发现的世界的长短;他的心力所能到达的场院，思维所能伸展的方向，尽在里面。以诗的方式，流贯菽粟。迂回、落脚;开阔、辽远;细致、安详;理悟、收藏;悲喜自持、度量凡事。气流通达，心地富于弹性。能感觉到耕种的日子，和护卫日子的光亮。他犁耕出一片地，栽种下自己的诗歌庄稼。而且是健康、有益、有尊严的好庄稼。

我有感于这种情况下，刘舰平能找到自己的方法，一直保持劳作。每一个行动，不是方便的，是看得见的人们不可以想象的，但是心里明亮，创造更多的明亮让它在自己的心里。给自己存在的理由和力量，他确实已经做了很多，比别人做得更多一些、更自觉一些，也比别人更多地享受到幸福的滋味和快乐的情致。因为他体会这个麻烦而又美好的世界比别人用心、专心，调动了更多感性和理性的潜质用在日常生活上。

于是，他写道：

失去视力不等于失去平等

人们祈祷感恩时

为何要闭上眼睛

才能接受光明灌顶?

（《让想象信手涂鸦》）

在《对面山坳的太阳》这首诗里，他说：

黄昏 是母亲守候

孩子回家的时刻

对面山坳就张开了双臂

等待天伦之乐的降临

太阳卸下黄金面具

让自己还原成

重温母腹的透明血球

恩泽万物的光明之主

每天都需要黑夜孕育哺乳

这个熟视无睹的秘密

直到暮色淹没了

所有风景幻象

我才从霜月的泪光中

读懂宇宙的身世

和昼夜更替的辛苦

清泠，稳健。入世日久，终得出世。历经苦难，而后慈怀善目。

许多人是眵糊着眼睛度日，刘舰平呢，是在日子里守望、思想。

（2013年12月1日）