“艾森”的旅行——读刘舰平的诗

作者丨何向阳

2013年11月29日凌晨2点37分45秒，一颗叫艾森的彗星略过近日点，最后冲出了太阳表面，那时的它主体已经解体，冲出来的只是残骸和碎片。美国宇航局记录了整个过程，但是我只在视频上看到并记住了艾森旅行的最后的一瞬间，有人说，47亿年的生命就只为了与太阳相拥的一瞬，有人说100万年的飞奔，就只是为了在你面前裂为碎片。这就是世纪最亮的彗星——艾森的命运。无论如何我们在这个12月的夜空中，再看不到他闪耀的身影了。只为一个目的，他义无反顾，奋不顾身，一意孤行，以至于粉身碎骨。

看见艾森彗星拖着长长的尾巴冲上太阳的那一瞬间，着实让我心生感慨，我们每个人为了光明，为了爱情，为了冥冥中的某种吸引，也会这样义无反顾，奋不顾身，这是我看刘舰平诗歌眼眶潮湿的原因。他在诗中写：

“我狂奔到太阳的身后

当然不是想钻进它的背影

寻求保护

我要蒙住它的眼睛

让这位高高在上的光明之主

低下头来猜一猜：

我是谁?”

也是同样的原因，使我在读如下的诗句时流下泪水：

“或许是 与太阳的狂热碰撞

我的目光早已

裂成貌似完整的碎片

我愿它们溅落海中

变成沙砾让珠蚌收藏”

一个真正的诗人是应有宇宙之心的。什么是宇宙之心，是将自我放入更大的空间与时间中，体察、体悟、体贴、体谅他者的那一颗心。在刘舰平的诗歌中，我常常与这样的一颗心相遇，比如他的《风姿》，一般人写风好像没有这样写的，他的风简直就是个任性的孩子，或者是一个率性的诗人，风像人一样，有性格，个性，而且爱憎分明。

“风  是居无定所的流浪者

经常穿堂入室

并不行乞

它拿起任何拿得动的东西

随手当作舞蹈道具

且不会物归原主

把狼藉一地

没头没脑的狂欢节

强加给毫无准备

而秩序大乱的日子

·

风 率性而为

不守规矩

没有立场和方向

让天气预报几乎变成哲学难题：

你从哪里来?

要到哪里去?

·

它一路拈花惹草

放荡不羁”

还有很多这样的诗句。我以为，一个真正的诗人在具备宇宙之心的同时，也一定是一个具有赤子之心的人。什么是赤子之心?就是把“我”放入童年，我只是自然母亲的一个儿子。回到单纯，是因为心有单纯。是因为心性单纯。心性单纯，而不是蒙尘，这样的人，才可称之为诗人。比如《雪之花》，他问：

“雪花有没有化石?

雨滴是谁的种子?

这样的问题看似沧桑

其实只是一般常识

冬夜说梦比诉苦更温暖

春晓的雨滴比雪花更美丽

我们自以为成年老道

可任性的大自然

偏偏像个长不大的孩子”

“我”只是自然的一个分子，是母亲的一个儿子，而自然和母亲，在“我”心里，有时也是一个长不大的孩子，我的心性和她的心性中都共有这样的赤子。这是多么美好而神奇的人生体验呵。他的诗由此写了很多孩子，孩子的形象，几乎是闪烁在诗行里。包括《我和影子》，影子领着我返回/人类祖先的出生地/黑暗像古老的子宫/让我重新体验/生命进化艰难的历程。

再没有比这样的诗句写出来，更能体现一个诗人对自我的肯认了。它几乎在描述一个人的进化与新生的过程。

“我成了没有影子的人

光明只剩下温度、气味和声音

我的诗行

是一条剪不断的脐带

始终与太阳保持着

血缘关系

我感到羊水状的影子

逐渐变得热辣通透

冗长的黑夜正在溃破

一弯新月敞开产道

等待临盆”

诗人变回了孩子，甚至婴儿。“我在晨雾的襁褓里醒来”，诗人重新开始人生的路途，“我又一次蹒跚学步”。这是一种什么样的状态与心态，这是与“影子”的对话，也是对于“我”的再一次的人生体验。在这些诗里我经常和这样的孩子相遇，比如，《路灯下》，回忆常在路灯下逗留/想与儿时的影子玩耍/谁说时光无法弯曲?/放下身段就能变回孩子。比如《大河与少年》，一个少年/两手叉腰/赤条条地站在/四十多年前的河边。

对应于孩子形象的，是孩子一般的心像。是形与神，心与物的叠印，是物之心与我之心的交汇，是一种相与互递，是一种心心相印。如此，放下心来，再看风花雪月，再看彗星与太阳，再看“我”和“影”，便真的是另一种心境了，那里，有生命的对语，有物我的交融，而在一切由影子组成的人生幻像里，有一个孩子，他大步地走来，他不惮于一切虚无和黑暗，他由于诗而得救，他因为爱生而永生。这一颗心的修得，不是一日两日能够完成的，但是修得的这颗心，产生的诗是那样的美。美到生命的壮观在宇宙和心灵的碰撞中得到了至真的体现。

“从现在起

你就是一条鱼!

我在磕碰舔吮中

长出了鳞片

从自尊的伤口里

举起桨楫一样的鱼鳍”

这是生命的大欢喜时刻，“影子领着我/返回人类祖先的出生地”。

从此，“我”诞生了。诞生了的“我“，从此，不可复制。亦不可战胜。

（2013年12月19日）