灰鸟

作者丨刘舰平

这连绵无尽的荒山野谷，因有这个泥黄色的小站，才显出一点生气来。可这小站呢，却因为孤零零地似乎是被遗弃在这满目蒿草、虫豸唧唧的荒山谷里，而显得愈加冷寂和凄惶了。

出站几里路才有人烟——据说还是一所劳改农场。再或左或右走几里，便可觅见几点村落。

平日有几趟慢车在这里停靠一两分钟。因为上下车的旅客很少，站上几位穿铁路制服的胡子拉茬的人几乎没有什么事可做。于是天热时烧点茶水，天冷时生个火炉——也不叫火炉，只是在候车室的水泥地板上掘一方坑，将山上挖来的朽树烂蔸架于坑内，可以半明半灭地烧一通宵。乏闷时，与过往的旅客闲聊几句，问一问异地的趣事，骂一声该死的天气。要是遇有几只公狗围着一只母狗在争风吃醋，则必伸长颈根手舞足蹈看上半天，险些连正点发车也忘了。好在围观的旅客中，毕竟还有那么几个记得搭车赶路的。

又是一个昏昏噩噩的夜。天上似在下砂砾，不知是雪还是雨?

一列慢车刚刚发走，小站候车室里已空无一人。

而站台上，却有一位气喘吁吁的汉子，拥着破旧的灰布大衣在北风里发呆。一看就知，他是一位没赶上车的旅客。

“狗日的!”那汉子沮丧至极地咒一声。

“唉，等下一趟罢。”

一位吊着信号灯悠来晃去的络腮胡子，一边朝路基上撒尿，一边不无同情地搭腔道。

“下一趟……唉!几点?”

“嘿，你去守着火坑困一觉吧，下趟车要等到天亮才进站哩!”

“啊?”那汉子顿时像只木桩被人朝土里砸矮了一大截。

“呃，呜——”络腮胡子打个冷颤，手里的信号灯在裤头处抖动几下，又问道：“呃，你不像是这附近的人，从哪儿来呀?”

汉子吱唔着，似答而非答。一双失神的眼珠仍在发直。

络腮胡子觉出了蹊跷，歪着颈根细细打量他几眼，脸上便浮出一丝不可捉摸的冷笑。

“喂，进候车室去吧，站台上不许闲人逗留的!”

络腮胡子拿腔拿调地下起了驱逐令。他撒完尿，依然让裤缝敞开着，不知是掉光了扣子，还是根本没有扣它的习惯。

汉子的腮帮抽搐一阵，目光凶狠地瞪了对方一眼，用极低沉浑浊的喉音骂了一句：“杂种!”便提着瘪瘪的提袋踅身走了。

络腮胡上去关了站台门，在心里诅咒着：“妈的，活该多蹲几年的!”便幸灾乐祸地伸一个懒腰，哼着小调回屋里睡觉去了。

汉子蹲在火坑边，将欲熄的柴蔸吹燃，便怅然阖目，沉沉欲睡。

唦唦唦唦……

屋外下着砂砾一般的雨，或是雪?

候车室里那盏昏黄的布了一层蛛网的如鬼眼似的灯泡，不知为什么倏的熄灭了。

那汉子陡地睁大眼，被这令人窒息的黑暗压迫得倒抽了一口凉气，随即神经质地蹿起来，扶着墙壁一阵乱摸。

“啊，噢、噢……”

他摸到了一扇窄窄的玻璃窗，急切地将一双深凹的眼窝贴上去——竟然什么也看不见!这玻璃上糊了厚厚一层烟垢，已经失却玻璃的意义了。那汉子缩回脑壳，张大嘴，鼓起胸廓，将一团团热气喷到玻璃上面，尔后撩起一角大衣使劲地抹呀，抹……

终于看见了隐隐约约一线白影——是雪光?

唦唦唦唦……

汉子咧嘴微微一笑，脸膛将那洁净的窗玻璃捂得发烫了，才慢慢回转身来，退到火坑旁，蹲下，睡了。

汉子做了一堆光怪陆离的梦。

“嘭!——扑扑扑扑……”

“嘭!——扑扑扑扑……”

汉子被一阵奇怪的响声惊醒了。

他睁开眼，对面的玻璃窗上已泛出一片迷蒙的曙色。

一团黑影奋力朝那小小一块光明扑去——

“嘭!”

跌落下来，在墙根扑腾一阵，又倏地跃起，朝那玻璃作更勇猛顽强的撞击——

“嘭!”

整座房子似在微微一抖。

“啊，鸟!——一只灰鸟!”

汉子看清了，心里一阵痉挛。

灰鸟仍在将那惊心动魄的一幕，异常悲壮的、无休无止地续演下去：

“嘭!——扑扑扑扑……”

“嘭!——扑扑扑扑……”

这只灰鸟从哪里来的?他不知道，也无须知道。他只知道，这只精灵一般的灰鸟，眼下正舍生忘死地要往那里去。

汉子倏地犹如梦醒，一步上前，抡拳朝那玻璃狠狠砸去——

“哗!”玻璃被砸得粉碎。

一只鲜血淋淋的手托起那只灰鸟，举到无遮无拦的窗口。

灰鸟挣扎着将翅膀微微煽动几下，却始终未能从那只带血的手掌上再度飞起!

汉子木然地缩回手来，将那只灰鸟小心翼翼地暖在自己怀里，顺手拾起提袋，不声不响地走出了小站。

他沿着那向东延伸的长长路基，裹紧大衣，一拐一拐地走去。

那汉子腿有点瘸，不像是风湿;不知是摔的?还是被野兽咬的?

唦唦唦唦……

雨夹着雪，一阵紧似一阵。

虫豸们冻得连鼾声也发不出来了。

那汉子默默地走着。世界好寂静!

唦唦唦唦……嚓、嚓、嚓、嚓……

天，无可奈何地亮了。然而终究是亮了。尽管没有太阳。

背后隐隐传来一阵如老人的喘息的车轮声。

那汉子依然朝前走着，再没有回过头来。