月山六渡水大桥

——生命的通道

文丨胡雅婷

（图片均转由作者提供）

家乡的人都叫它六渡水大桥。这个大桥之大不过是相对于这个地方其它桥而言。也就是长不过百来米，宽不过六米，高也就十多米的一座桥。

名不见经传的它在1975年结束了月山人通往山外涉水的历史，便有了我儿时所见的马车，到后来的单车、客车、小车出入月山。母亲常念叨嫁来月山开始修六渡水大桥的情形，它刚好与我同岁。

全桥用石头所建，单拱四洞混合桥，实心护栏。护栏初建时有一米多高，像强而有力的双臂护着来来往往的人。灰色的桥身在四野如碧的乡间，分外显眼，如一道虹横跨在塅溪上。桥上视野开阔，一眼望去，能悉数各家门楣。稻谷香时，从桥头一直黄到尽头，丰收的节奏一拉响，各家各户全线上阵，一派丰收喜庆之景。

小时候在附近跟随父母下田，弄一身泥后便到桥下清洗。河内清流淙淙，鱼群逐戏。农忙时天气炎热，桥下凉风习习，也成了偷懒避暑的地方。厚实的桥拱给人以安全感，雨是进不来的，放学归家或农忙遇雨，我们都会往这里跑。夏季放学回家，伙伴们常不走正路，偏爱走水路，在大桥一侧下水沿河而上，总有意外收获。几条鱼，几只螃蟹，有时还能捡到鸭蛋，捡到心仪的石头。仍记得保存了很多年的一块椭圆形的洁白的有几个绿色斑点的石头，由于渴望长大与远方而将它弄丢，以至很多年后还去寻找，翻遍了老屋也不见其踪影，直到老屋被新屋替代，我才知道，它是寻不回来的了，连同我青涩的童年一并交给了那里。幸亏桥一直在，可经它回去看望一些想念的人与物。

我家离桥三里来路，站在屋旁的山头便能看到它。五岁的时候，母亲常要我去供销社买盐打酒购煤油拎纸钱。供销社在桥的那一头，是我家的下游。母亲会将钱算好，一斤酒多少钱就准备多少钱给我。握着钱拐过一个弯就过桥了，母亲会在山头看着我过桥，再等我返回时从桥头露出身子，她便松一口气。我从不敢在桥那头贪玩，生怕母亲等着急，走得累了才敢在桥这头母亲的视线内慢吞吞往家走。母亲在供销社的工作人员那里听到夸我的话，将越来越多的购买任务交给我。不是每回都顺意，有时玩着玩着把钱丢了，有时会把货物弄坏，但母亲仍然以我为荣。父母要出工，爷爷过世后没人照看，我便入了学。自此，每日往返六渡水大桥，母亲从看不见我走在桥上，到我的脑袋一点点伸出来，到长过了护栏，小不点在她视线里越来越大，从这里走了出去，离开了她与桥。

五岁时我开始膜拜六渡水大桥。

母亲怀着弟弟近临盆，梅雨季节，雨一直下，塅溪中水流湍急。半夜里，大雨仍在继续，母亲在房内呻吟，父亲打着手电筒去找接生婆，去了又折回来，说洪水淹过了去接生婆家的桥，看母亲能不能坚持到天亮，白天再绕道去。母亲阵痛越来越强烈，以她生过两胎的经验，怕是天亮前会要生的。父亲咬咬牙说道：那就过六渡水大桥再倒回去。说完就走进了黑幕中的雨声里。

过去没有专门的接生医生，更别说医院。我们这里只有一个懂接生的人，从六渡水大桥去她家要翻过四五座山，而这条路是唯一通往她家的路，那时她快六十岁了，跟着父亲翻山越岭，夜路不清，山路又陡，父亲扶着她在天亮前赶到了家，母亲在她的帮助下顺利生下弟弟。

自此，桥在我心中日渐高大起来，而父亲独自在漆黑的夜里翻山越岭时的身影烙在了我脑海中。

今日六渡水大桥久经风雨变得斑驳，因不断加高路面，两边护栏比了下去，也把它们向外挤得有些倾斜，用不了多久，它会像中风后的父亲挥不动手臂，等待修葺。

月山的六渡水大桥在我年少时，曾是青年男女约会的地方，也是前辈们唱山歌的好去处。随着改革开放，青年人都远走他乡，年老的人也不再唱山歌，桥的文化也就紧跟消失。

佛学、道家、儒家把桥赋予到精神层面，以喻精神的跨越。佛学中普渡众生时是要跨越天桥，道教中人死之后要过奈何桥，儒家之说多建心灵之桥。在民间多以建桥者为大爱之人。各民族赋予桥的文化精彩纷呈，但终归是以通达为宗，表达跨越、追求、创造、奉献的精神。

六渡水大桥只是座普通的桥，但于我，于月山所有的子民是生命的通道。它的坚固见证了百年一遇的洪流，当年路桥公司也未曾有设计图纸，七渡水的王培华负责施工，应当在此为他留下一笔，以予后人铭记。采访他时，他说是质量让通往月山腹地之桥畅通四十多年，还将在很长的时间里迎接思乡的游子归来，为月山人带来福祉。

细嚼马致远的《秋思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，如在回味我那些细细走过六渡水大桥的青葱岁月。

2017/7/29