我母亲，名字文气“文玉”， 与何绍基“何道州"同一个宗族，街坊邻居都称何奶奶。何奶奶是上个世纪五十六十年代的文艺青年，本是医师中专学生，能歌善舞，爱看书，可时逢“三年自然灾害”，学业中断，被下放回乡。她打过零工，做过集体饮食店、招待所出纳。她是“六十岁学吹鼓手”，学啥会啥，人到中年后学做藤椅架子，当过藤椅厂厂长，业余给亲友写状子，当过镇人大代表;40多岁到缝纫社学缝纫，现在还爱买布自己缝制衣裤;60岁还成为省城某酒店的泡菜大师傅，写菜谱在报纸发表，业余在公园参加合唱团，练习书法。如今77岁的何奶奶，又自学绘画，还在断断续续写自传……
《云鬓花颜泪嫁娘》写于2007年 ，曾刊发于《芙蓉》杂志，被《新世纪文学》等转载。重阳节刚刚过去，谨以此文，祝福天下的母亲!
何奶奶是著名作家彭学明的铁粉，将长篇散文《娘》读了四遍，沾湿了好多条毛巾。2014年何奶奶在北京见到彭作家，好开心!她还花了几个月时间手写一封几千字的长信谈读后感。
零公里处
云鬓花颜泪嫁娘
作者丨奉荣梅
母亲，二十世纪四十年代初期出生在离县城四五十公里路的山窝里，一个叫西岭的村子。村子据说是两百来年历史，几米高的院墙把一两百户人家团团围住。
西岭在当地算大院落，婚娶的喜事在一年中总会有好多起。母亲尚未谙事时，当本宗族有嫁女、讨媳妇的喜事时，她常在热闹喜气的队伍里做个送亲迎亲的配角，高兴地得点零碎喜钱和糍粑等喜礼。若办喜事的不是本家的，就与几个闺中密友，一路追随着锣鼓唢呐鞭炮的声音，品评新娘子嫁衣的艳丽与否、数点花花绿绿的嫁奁有几样。当看见谁家的新娘子是双副嫁奁时，兴奋、艳羡得双腮绯红。也许，在小小的女儿心里，就开始有了对将来想望的羞涩的秘密心思。
（蜻蜓也爱花! <77岁道州何奶奶习画>）
1
母亲每每和我闲谈，说起那时乡下从提亲到吃卯筵男方十道讲求的排场，说起花轿、唢呐、抬货、凉伞旗号、长长的送亲队伍，一一道来，清晰如昨，一边羡慕族姐族嫂的福气，一边数说着自己出阁时的简陋。
在那时的乡间，普通人家嫁女，嫁奁是一套：一床家织布被盖，一床麻蚊帐，一张堂屋桌子，一张梳妆桌子，还有一担清漆水桶和脚盆、小提桶、脸盆等。四方矮桌样的梳妆桌里，还打发了两把镜子、一个木头盒子、菠萝簪子、一对银子手镯和一对银子耳环。如果那个新媳妇，嫁妆少了一样，过门后问婆婆讨要时，就有难看的脸色，会有难听的话语，数落着娘家人的不懂礼数，说得新媳妇羞愧难当。
而富裕人家嫁女，就很风光了，嫁奁是双副的。母亲记得最深的，是她七岁那年，同村一大地主女儿出嫁，送亲的队伍从村口一直扯到了田垌中，有一两里路长，让一村待嫁姑娘嫉妒得脸生桃花。凉伞旗号下，随嫁的有田契有水牛和成双成对的布匹，还有两个雕花大衣柜子、两张马蹄桌、十六张椅子等等。特别是那些用杉木打制成的抬货柜，一尺高，朱红漆，上面摆了金丝鲤鱼、螃蟹、蚌壳，都是糯米粉揉捏而成，红绿装裱;娘家打发的银子光洋(袁世凯、孙中山、蒋介石头像银圆)，六十个“类子”一吊，也摆在里面，熠熠闪光。
（外公家西岭村全景。↑）
嫁妆是请村里的能干女人和老人做的，主家供饭吃。我的外婆，大户人家出身，女红精妙，就常被人请去做嫁妆，刺绣鸳鸯枕头、蚊帐帘等，她身材高挑，又懂乡村婚嫁礼数，还常被请去接新娘下轿。比如，接亲送亲的抬货是很有讲究的，要配一对公母鸡、一对草鱼(有鳞，下塘捞草鱼，预示成亲就生崽)，鸭子是不能用的，瘪嘴巴是哭相，不吉利。最讲礼性的人家还有一对鹅陪嫁。
小脚好行亲，脚大好逃兵。新娘子下轿处在村子的门楼口，那是看热闹的人最集中的地方。轿子一落地，新娘子的心就提紧了。门楼口竖着一石墩，上面凿刻了一个三寸金莲小脚印，谁的脚放得进去，就说明新媳妇娘家的规矩好、教育好，看热闹的人大叫一声“放进去了”，讨媳妇进门的人家就觉面上有光，鞭炮炸得更响，锣鼓敲得更热烈。据说，后来有户人家的新媳妇下轿时，在石坎里不小心把脚崴了，婆家人觉得晦气，一生气就把那石墩给砸毁了。而那些给婆家挣了面子的小脚女人，在一九四五年日本鬼子进村时，就遭殃了，跑不动啊。
也有女子的脚缠裹了几天忍受不了那种钻心的痛楚，偷偷地取下又长又臭的裹脚布，放大了的脚就叫“黄瓜脚”。身材高大的外婆，虽是大户人家出身，却也是一双“黄瓜脚”，嫁进外公家时，估计那双大脚也是放不进门楼口那个小脚石印模的，不知道当时石墩被砸了没有?母亲三岁多时，外婆曾强迫着要给她裹脚，一缠上裹脚布，一双脚又烧又疼，难受死了，母亲一把将裹脚布扯了。外婆就骂：“一双大脚，看你长大了怎么嫁得脱!”“嫁不脱，就不嫁。打死也不裹，打也是疼，死也一样。”母亲的一双脚，现在还有几个脚指头是扭曲着的。
（鱼儿嘴巴好长! <77岁道州何奶奶画>）
2
曾外公家与清代大书法家何绍基是一个宗族，何绍基1799年出生在县城东门外，在宗族辈分的排行中只比曾外公高一辈。曾外公家族是为了躲避战乱，从县城东门外的东门村，逃到这个东乡山窝里。西岭的风水本是不错，后靠山，前临河。有风水先生说，村后那个禁山叫红旗岭，像面旗子，而相对的是一个锣鼓岭，锣鼓一敲，红旗岭就摇，地势就下沉。
以前，山后有座小学，村人在那就读，成绩拔尖，可是一到外面赶考，就没一个考中的，一气之下，就把学校撤散了，都说是村子的风水全被对面另一个蛇形岭的山头挡住了。村前的河水春天一涨，村子就进水，外公的老屋就是在一九七三年上游倒了水库，被洪水冲走了的。曾经雕龙画栋、高墙大院的老村落，现在只剩下零散几户人家，大都搬到对面风水更好的蛇形岭上，都搬乱了。
而在曾外公家族迁徙到山间后的百余年间，正是战乱最频繁的日子，留守在东门村的族人，一遇上“走兵”，就举家躲到本家的东乡西岭来了。因为西岭人传承了何氏家族世代耕读的遗风，读书人颇多，而山水风光旖旎，可以迎风弄月、吟诗作对，还可以打牌游乐，作一短暂的菊隐高士。何绍基就曾多次来东乡西岭走亲戚，一来就写对联相送，有一次，曾给四个家族分别送了一副对联和一张《八骏图》，有几副被日本鬼子抢跑了，有的早些年才被变卖。据说，曾外公家族的那副对子据说还幸存着，被某位族亲收藏着。
西岭村那些翘檐老门楼。
外婆的父亲，读过私塾，是个风水先生吧，会看风水、看地，被人请出山一回，就能带回一个猪头、一只鸡和一个红包，慢慢地添置了田地山塘。家业就这样积攒大了，请了长工，农忙时还请好几个月工、零工，每到摘茶子的时候，年长母亲十来岁的姨妈常被叫去帮忙，一去就是一个月，能收一百多担油茶。因此，外婆的大哥还上了黄埔军校。富裕人家嫁女，当然是要选门户相当的人家，外婆和外公定的是娃娃亲，当时，外公家虽然不是很富裕，但也属中等人家，外公与外婆的父亲是私塾的同学。
至于外婆的出嫁，母亲听说过，婚礼很热闹，但具体的场面也说不清楚。因为，大户人家出生的外婆很能干，但脾气也大，高大的身子，宽大的手掌，一发气脾气是蛮吓人的，在家境一般的外公家，估计她的心境不是太平衡，成天忙着七八口人的生计，也没多少心境去和女儿讲述什么家世。
母亲送十七八岁的大姨出嫁时，刚七八岁，是懵懂未开时。像一个黑瘦矮小的丑小鸭，追随着新娘的送亲队伍，心情应是很复杂的，因为这回送走的是自己的亲姐姐，便亲身体验了姐姐出嫁前的难舍难分的哭嫁。因此过了半个世纪，她甚至能够完整地描述当时哭嫁的细节和场景。
哭嫁只能在娘家，前三天就开始哭了。哭自己在娘家屋里受的苦，也哭从此成了泼出去的水了。新娘的母亲会陪着哭，哭自己女儿在家吃的苦，害怕女儿到别人家再遭罪，哭得悲切忧伤。在示娘婆(伴娘)的陪嫁下，新娘子先哭家族亲戚，爷爷奶奶、叔伯婶娘、兄弟姐妹一路哭过来，再哭外婆外公、舅舅舅娘，感谢他们出门时打发的“挂钱”(红包)。“我舅爷啊……”(谐音误为“饿舅爷”)舅舅不高兴地回话：“我吃了你好多啊?”“不是的呢，你打发我的被盖，是你的好意啊……”“粗布佬啊，那倒是的……”(舅舅打发的嫁妆是一床家织布被盖)——这是村人关于哭嫁的一个笑话，母亲也能用又哭又唱的长调，一咏三叹地句句唱讲完整。
而一进婆家的门，新娘子就不能哭了，否则就不吉利。在出嫁前几个月，姑娘还要请闺中密友来帮忙做鞋子，一般最少要带走一箱子，有送公公婆婆和丈夫的，有自己一生穿用的，因为过门后如果生了孩子，就没工夫做了。
（蜻蜓飞呀飞!蝴蝶追啊追! <77岁道州何奶奶习画>）
3
等到母亲十二三岁时，外婆已是经年卧床不起，家徒四壁，所有能借钱借米的地方，都是母亲去借的，借债压迫得她抬不起头来。这个时候，再看到热闹的嫁娘，她不再追着去看，虽然心里也有羡慕，但她知道，自己的家境已没能力给她置办什么丰厚的嫁妆了。当时村里来了几个搞土改的干部，有女干部，穿着没有补丁没有泥巴、干净整齐的干部服装，村里开办了夜校。她有了强烈的要通过读书考出去的愿望。她渴望读书，都想疯了，梦想着离开这个山沟，像那些来搞土改的女干部一样。
母亲终于苦挣着上了夜校，半工半读，小学跳了几级，读完了初中，考上了衡阳的一所卫校。而命运弄人，母亲只上了一年半，就适逢“三年自然灾害”，大中专学校裁减学生下放回原籍。此时，外婆已经去世几年，外公又患上“水肿病”奄奄一息，为了拯救自己的父亲，母亲在县城一位族姑撮合下，只见了我父亲一个侧面后，就同意结婚了。那年她二十岁。没有从前她见过的丰厚的嫁奁和热闹送亲队伍，就是二十元礼金，一桌酒席，拜天地的双亲没到堂，也没有兄弟姐妹的祝福，连一挂蚊帐都是邻居媒人婆婆借的，换洗的衣服是我父亲的旧衣改成。母亲就这样简简单单地自己把自己嫁了出去。
母亲的婚姻并没能救活已是水肿病后期的外公，没能满足外公吃一餐饱饭的愿望，也没能给她自己谋到一份好的职业。同样年轻、丧母、贫寒、为独子的父亲，还有一个“社会关系不好”的身份——他的继父是为政府官员。孤立无援的父亲，给了母亲这样一个寒酸的婚礼，被母亲一直数落了四十多个年头。
（西岭村老建筑旁的拴马桩。↑）
某天，我在县志上翻看到关于旧时婚礼的一段文字，那种繁文缛节，是母亲也想象不到的。“初行下定礼，仪物不多;次则行聘，用厚币索女庚贴，谓之送年;自是而上头，而报日。众礼毕备，始定期。先日结彩张灯，为酒食以招亲友。父醮(古代结婚时用酒祭神的礼)子于堂上，曰伴郎;及夕制催妆，启用二鹅以代雁，鼓乐彩轿，送至女家，曰迎轿;新妇进门，以二妇迎而入之，曰示娘;入室先拜甑机，次庙见，次拜翁姑亲属，夜合卺(用作酒器的瓢，交杯酒)，曰交亲。明日，婿往女家，曰拜门(清时女婿拜门，还有被女家妇女执杖以打之俗，后废)，但取新妇巾帨簪花以往，拜谒殆遍，女父母厚款之，约卯筵，但多索歌堂钱耳。”旧时婚礼有下定、行聘、定期、交亲、拜门等这么多的环节，难怪民间以农活 “三犁三耙” 来比喻这个繁复的过程。
至于新娘家嫁女，也不简单，主题就是依依不舍。“夕设花筵以待。母女环坐，命戒而哭;亲邻姊妹，间以歌唱，音嫋嫋可听，彻旦不休。诘旦，随妆奁以行，止兄弟一人偕媒氏往送，即日必归。虽远，无留宿者。”而寡妇再嫁，则备受歧视，不准大白天坐花轿，只准清晨、黄昏在偏僻野外坐小轿出亲。
我一边读着县志，一边和母亲核对着她儿时见到的婚礼排场，母亲又像放电影一样，把那些场景给我细说一遍。
其实，外婆是给母亲留下了一件“嫁妆”的——一管纯银打制的针筒。针筒小巧精致，只中指般长，筷头一样粗，但雕花精细。
两厘米长的针筒盖，一面雕的是一个女子，身形葵瓜子仁般大小，但可见低头娇羞温柔的模样，手里还举着一支莲蓬还是荷花，身后头顶是树的形状;背面雕的是一位男子，挺胸抬头，手握宝剑，背景与女子相似。他们应该是一对情侣，或是在花前月下海誓山盟，或是举案齐眉红袖添香吧。
针筒正身比针筒盖长一倍，一面是喜鹊登梅，花叶交错缠绕，喜鹊展翅雀跃欢叫。另一面，是含苞待放的两枝初荷左右参差含颈，莲蓬在顶端弯着成熟的头。为了便于携带，针筒上下左右分别有三组便于穿线的小孔，红纱线在两头坠了铜的、木的彩色小珠，使得这针筒如同一件精巧的装饰品，成了女孩子的心爱之物。
我没见过外婆，摩挲着这一柄小小的银饰，在冰凉的凹凸花纹中，仿佛摸到了外婆粗糙的大手留下的体温。也仿佛看见身形高大的外婆，把银针筒别在大衣襟的扣襻上，与女伴们一起为某位即将出阁的女子缝制嫁妆。她轻巧取下针筒盖，捏出一根闪亮的梅花针，翘起好看的兰花指，穿针引线。她一针一线地走线，绣出鸳鸯、荷花，并不时将针在头发间抿一下，那针筒随着她的动作在衣襟间摆动，跳舞一般。女伴们一边为她细密的针脚、麻利的手工点赞，一边品评那个精美针筒的做工。只有这个时候，外婆才露出曾经在大家闺秀闺房里的舒心笑容来……这柄银针筒，成了没见过面的外婆的传承。
我曾欲问母亲，如果用这样讲究排场的婚礼但一生的不幸，来和你交换婚礼虽简陋但与父亲白头偕老的婚姻，你愿意吗?但我最终没问。因为，我无法想象，那个年代，嫁奁对一个乡村女孩来说，是怎样的美好梦想，有的，一辈子就是那一回的风光，一辈子就做了那一次的主角，此后，就是经年默默地劳作和苦难，这是她们终生相随的影子。而对母亲来说，嫁奁曾经也给过她的梦想，又是使她走出闭塞和苦难的动力，多病、早逝的双亲，家境的拮据，使她与这些无缘，她要逃离……嫁奁，无意中成就了母亲的自立。
虽然，母亲一生没消受过大富贵，而且，为了抚育四个子女，她经受过许多无法言说的精神和物质的苦痛，但是，在每每忆及那些儿时一起放牛砍柴半工半读的女伴时，她唏嘘一番后，说，这样一比我也还算过得好的吧，没有热闹的嫁奁，我们白手起家，还不是一样把四个崽女养大，送你们读书，成家立业?
（送你一只快乐鸟吧! <77岁道州何奶奶习画>）
