家园万岁
作者丨蔡测海
（三）赵常
其实，一个人要姓赵是很容易的。以后要做妈的那个女人 嫁给姓赵的人家，生的儿子就一定姓赵。信不信?那小子不姓. 赵就是个野种。野种生在赵家也要姓赵。不是赵家的骨肉也要 姓赵，入姓赵的户籍、族籍。姓赵，也不一定就是皇族。赵匡胤 一户人发下来的人不多。赵匡胤也不是第一个姓赵，他从父姓， 先有父亲，后有儿子。父亲还有父亲。赵姓不是皇姓。三皇五 帝，不算赵匡胤。若说赵姓为春秋时代赵国人的后人，也不确 切。在普陀寺观音菩萨的金像前方的海里有一块礁石，上边刻 有一赵姓名字，文字为古方字，状若甲骨文。此名应为最早的赵 姓名氏。后来海水浸蚀，文字已不存，便无可考。要考，也只有 问观音菩萨了。
好在中国有一本小书《百家姓》，赵字为首，这也是编书人信 手拈来，并不以皇姓为序。黄帝炎帝不姓赵，把秦始皇拉去姓 赵，这实在好笑。赵钱孙李，钱孙两姓并无皇帝。李氏后来出了 皇帝出了诗人，但排序第四。《百家姓》实为中国一本奇书，一本 信手枯来为百姓大众所用的老，与皇权无关，至少不单为皇家专 有。皇帝要杀著书人容易，杀天下百姓难。《百家姓〉)——老百姓。《百家姓》能与《四书》、《五经》比肩，当为奇书。
先有姓，后有族。一个人姓赵不难，难的是千秋万代姓赵。
是年甲子，硕鼠当道。国走盗运，十库九空。民走饥运，田 开坼，地成灰，禾半枯焦，心若汤煮。大旱一百二十多天。小端 午节后，直到仲秋节，农历五月、六月、七月、八月十五，天无一 滴雨。
盛传，人将遭劫。天降三天棉花，三天油，再降三天火。人 避无可避。
女人肚子一天天大起来。男人能寻到的好东西都给她吃， 嫩树叶、青草、葛根、蕨根。吃观音土，一种白色的糯米泥。男人 说，吃这个经饿。吃进去拉不出，女人肚子就更大。吃蛇、吃老 鼠、吃地牛、吃蜈蚣，吃最怕吃的。男人说，有素有荤，这日子不 难过呀!女人挺着肚子，吃进去的她全吃，吃了不死，她要躲过 一劫，她要生下这孩子。这孩子不知道外边天旱，不知道这世界 正艰难。这孩子在娘肚子里正闹腾，拳脚踢打。女人对男人说， 是个儿子。他踢打，闹得你不能睡觉，他在踢打江山呢!这崽生 出来，必定是个乱世英雄。昨晚我做了个梦，见了彭公作主，问 老官人、田好汉，他们在那儿开会，商量下雨的事儿，派了个勤务 兵骑了马飞上天，要请雷公吃饭，雷公请来了，尖嘴，像公鸡’都 吃些什么呀?鸡鸭鱼肉十大碗，十坛子包爷烧。雷公不吃鸡，一 桌酒饭就这样把雷公神得罪了，雷暴吼了一声，驾了闪电上天去了。后头来了个红脸黑胡子的美男，拖了大马刀，这是关老爷， 关老爷后头又有一个童子，这童子是哪个?是我们的崽呢!我 们的崽也驾了闪电去追雷公神，关老爷喊他不住。我们的崽在 天上大喊——雷公老爷，给我下雨!
甲子那年，男人和女人开发了许多食物，后来的食客和厨师 们没见识过那些食谱。甲子年食谱记着人想方设法能吃的那些 东西。那些东西大大提高了人对食物的想象力。人总是设置一 些底线，吃什么，做什么，忍受什么，人在靠底线的地方停下来， 长期生活。灾难把人赶出底线，人们又会为自己画一条底线。 地平线是能看见的，但它不存在，它总是在前面的前面。生存的 底线也不存在，它是可想象的，它总在后边的后边。战争的底 线、政治的底线、爱情的底线、道德的底线……都是不存在的。 生命有极限，它的承受是无极限的。
女人挺着肚子，那年，看不见任何一朵花会变成果实，女人 能怀孕是个奇迹。有什么比女人更耐旱呢?女人比江河更耐 旱，她总是温润，能让种子发芽，她能孕育生命。
那年，男人是疯狂的，那金戈铁马、文治武功，全都派不上用 场。吃人肉、卖儿女，都是男人最先拿主意，道德的底线是男人 设置的，然后再轻易地毁了它。男人不断获得力量以后，于是喜 怒无常，于是疯狂。男人只对^阳谦卑，笑嘻嘻的。向太阳讨一 个好季节，一个好天气，一个丰年。男人痴迷太阳，夸父追日，他 朝东方跑，过了正午，他发现太阳在西边，他又朝西边跑。夸父 追太阳，他总是会在一天的路程中来回奔跑。说夸父追太阳一 直追到东海边，这是反逻辑的。夸父最后死在一天的正午，烈日 当头。夸父疯了，以为入日。
女人要一些食物，还要水。男人下到一口天坑里去找水。 地下有阴河，阴河不怕旱。下了那口天坑可以舀到阴河。天坑 的石壁上有一条路，是猴子们踩出来的。天大旱，猴子找到了这 处喝水的地方，它们把石壁走成了路。人跟着发现了这处喝水 的地方，猴路变成人路。天不灭人，人就能活下去，老天给人一 条阴河。要不，一切都在甲子年结束了。凡是能走能爬的，都下 天坑喝水。老鸦、斑鸠、野雉、猴、麂子、獐子、蛇、蜈蚣、老鼠……
男人下天坑舀阴河，离毒蛇很近是经常的事。只有一次碰 上一头喝水的豹子。.豹子离他很近。他瞪着豹子，豹子瞪着他， 对峙了很久。他想用水瓢把豹子打死，背回去给女人吃豹肉。 男人只剩下舀半瓢水的力气，他打不死豹子，女人吃不上豹子 肉，这让他懊恼不已。他要是能指挥那些毒蛇，让它们咬死豹 子。毒蛇只要喝水，不去攻击豹子。男人用扁捅背着水，攀上天 坑。一路回家，一路想那头豹子。
他舀了一瓢冷水给女人喝。女人喝完一瓢，还要。
男人说，等你生崽的时候，我给你喝绿草稀饭。
女人很惊讶。他怎么也知道那一处秘密?那是山村中的一 处浅荒地，野猪拱出了一块土，野猪粪里的绿豆种子生出了一 些绿豆苗。它们开花，结荚。女人在山林里找蘑菇发现了绿豆 苗，她经常守护，怕野物吃了它们。绿豆结荚了。绿豆荚像女人 的肚子一样，一天天饱满起来。等孩子生下来，她就能喝绿豆 汤。绿豆汤会成乳汁。那个时候，乳房就不会这么扁，这么像一 片干树叶贴在胸脯上。一呼吸两片干树叶一抖一抖像要飘落， 女人正为枯叶般的乳房发愁。
男人姓彭，女人姓田。土家人的两个大姓。男人其实不姓 彭，姓赵，他后来改姓彭。不是他妈改嫁，是他自己改姓。他本 来是个流官，朝廷委派的命官。他的使命是来改土归流，把土著 人变成皇帝的子民。他后来成了田氏女子的俘虏，为了爱，也为 了抹掉仇恨的血迹，他改姓彭。
女人要生了，她觉得有一件大事要发生了。那天，男人下天 坑背水去了。她挎了竹篮，去那处保护了多时的秘密的绿豆地， 把成熟了的绿豆摘回来煮汤。一边摘绿豆，血一边顺着腿流下 来。她撑到一块大青石板上，生了孩子，男孩。
男孩不哭，他后来也不哭。这不哭的孩子叫赵常。都知道 赵常这个名字的时候，是后来的事。
女人提着篮子，抱着婴儿，一路上，婴儿没哭一声。到了家 里，女人用剪刀剪了婴儿连$胎盘上的脐带，给婴儿洗了澡，婴 儿一直不哭。婴儿不哭，他的肺叶就不能张开，不能呼吸。婴儿这么久不能不呼吸。他正呼吸着，他不哭。
女人剥了半碗绿豆，煮出一罐子汤。男人背水回来，他往缸 里倒水的时候，听见扑通扑通直响，一只大石蛙在缸里直扑腾， 男人不知道他从阴河里舀起了一只石蛙。他从缸里捉了石蛙， 做了石蛙汤，跟鸡汤一样美。
女人总算有了奶水。
就在那个晚上，下了一场雷雨，又连着下了几天小雨。庄稼 不会再长，草和树叶长出来了。
男人给小男孩取了个名字，叫彭树皮。
满月了，女人带小孩到庙里拜观音菩萨。庙里的老尼姑(观 音是佛道两家都供的)问女人，孩子叫什么名字?女人说，他爹 给取个名字叫彭树皮。老尼姑说，这孩子本来姓赵，他爹姓赵 呢!我知道谁是谁呢。这孩子就叫赵常吧。这名字好，长命百 岁呢!老尼姑念了一会儿经，拿出一本书递给女人说，这孩子能 看懂这本书。女人说，要请先生教他?老尼姑说，不用，他自己 能看懂。
这孩子就这样姓赵了，叫赵常。
老尼姑说那本书上就有这个名字。
