家园万岁

作者丨蔡测海

（二）他的名字成为谋杀

艾迪——艾迪——艾迪!把一个三川半人叫成外国人的 名字，多少有些谋杀的味道。

他今天不开那辆黄色跑车，连地铁也不乘。他本来想租一 辆自行车，像在北京那样，在太平洋那边到处跑。如果用力，轮 子就转得飞快，像哪吒脚下的风火轮。他依稀记得那个神话。 他幻想成为一个哪吒。他一点不想自己是艾迪。人从出世那天 起，就不断获得力量，又不断渴望力量，就像人制造了神话，又不 断被神话引诱。

他今天突然讨厌所有的轮子，逃避所有的轮子。他在纽约 大街上走过一个街区又一个街区。他来到第十三街区。为什么 要有十三街区?十三，是西方人，确切地说，是基督教徒、天主教 徒都忌讳的数字。这或许只是中国人的猜想。中国的许多大酒 店，没有十三这个楼层，升降机里没有十三这个数字。你误以 为，十二层以上全是悬着的空中楼阁。十三层楼，像一副扑克牌 中的一张牌，被抽掉了。其实，只偷走一个数字，并没抽走一层 楼。数字给人一种错觉，给人数字上的快慰和满足。中国的许 多大酒店都有这种习俗。这习俗，不是一百多年前的传教士带 来的。传教士们一般不住那名高的楼层。这习俗，是后来的商 业活动中形成的。开酒店的，不愿十三层楼空着。十三层楼房 需要人住，需要有人在一溜房间睡觉。这些房间一样可以密谈， 可以做爱，只要没有臭虫，这些房间同别的楼层的房间真的没什 么不同。

老爷子，也就是爷爷，讲过鸦片的事，中国人对鸦片开战。 八国联军、义和团、太后娘娘••…•鸦片屡禁不止。十三习俗、艾 滋病，都很难禁止……比较好禁止的是燃放鞭炮……

他在纽约的第十三街区走着。他看到了好莱坞电影大片的 一个场景。有了好莱坞大片，全世界都知道纽约，知道纽约十三 街。全世界人都来到纽约。欧洲人、中东人、印度人、日本人、韩 国人、俄罗斯人、非洲人、澳大利亚人……所有种族，在纽约摆出 ~'张脸。

他走着，一张中国人的国字脸。也许还有别的中国人，他不 知道他们都是谁?

艾迪 位金发碧眼的妙龄女郎叫他。她是俄罗斯贵

族的后裔，高贵的俄罗斯血统。纽约女孩的流行色。她比时下 任何一位好莱玛当红女星更耀眼，在纽约的大街上，她是无与伦 比的。现在你还不知道她的名字，将来她的名字一定会吓你一 跳!她的英文名字叫芭比。时装模特儿，她想当明星。只是制 片商、导演、编剧们，没有一个人那么幸运地遇上她。

艾迪—— ,

他的名字来自维他命药丸，维他命AD。缺钙，于是老吃这 种叫AD的药丸。后来，就叫AD，他现在在因特网上仍使用这 个名字。

人的名字其实同商品的名字一样。取个名字叫起来方便。 人一有了名字，就再不是自己了。名字是对人的谋杀。他正在 琢磨这件事儿。名字是对人的谋杀。

在某一天，他琢磨的是另一件事儿，他要把老爷子——爷爷 弄到纽约来。老爷子一百岁还是一百五十岁?他不知道。他一 直那么老也不见得更老一些。有些人，有些事物，很老，不见得 再老。比方中国的长城、故宫，比方非洲的金字塔，欧洲的哥特 式建筑……山与河流、太阳和行星，就更不用说了。

老爷子上了飞机，兴奋得不得了。他一生都想腾空而起，他 终于腾空而起了。他还能吃纽约的牛排。你信不信?他很快会 开汽车。但是他不能有驾照。有关管理部门查看了所有文件， 给一百岁以上的人发驾照毫无依据，尽管是艾迪的爷爷。尽管 他的身子还像五十岁的男人。老人去美利坚合众国的签证很顺 利。签证官笑嘻嘻地。一百多岁的人，像一件珍贵文物走私到 美利坚那还不合算吗?是美利坚的福气!签证官用英语咕噜了 一句，陪同老爷子的张亚林博士还了一句：

你这八国联军的后代鬼子!

他们都笑了。一笑润恩迅的样子。

爷爷是一百多年的东方，他于是把一百多年的东方空运到 了美利坚，像一件展品。老爷子的年纪差不多是美利坚的年纪。 他一降落，美利坚就成了他的孙子。他是一件展品。

艾迪——

他看到了无与伦比的美丽。纽约因此一亮。

芭比——我正到处找你，我的东方艺术展你一定去。他们 都来，有音乐家谭盾、画家陈逸飞，有李大使、阿城、北岛，还有洛 特和他的夫人包柏绮……还有克林顿和他女儿。

艾迪，我一定来。老爷子呢?你现在不为国防部做事了，你 成为一名艺术家，你是个和平人士了，老爷子一定会高兴。美国 的武器已经很多了，你还帮他们造武器?

艾迪说，我是科学家。科学家也是艺术家。

芭比说，如果杀人也是行为艺术的话。

艾迪说，你看，我已经立地成佛了，新总统说要消除核武器， 美国也要立地成佛了。芭比说，要是那样,我会像爱你一样爱美 国，为你生个儿子，为美国生个小公民。

老爷子真的回去了。

他这样告诉艾迪，你这儿好远，我一点也不喜欢。你这儿比 我们那儿好，但我要回去。

老爷子真的回去了。

你的名叫岩堤。姓赵。中国《百家姓》中的第一个姓氏。

你叫赵岩堤。你，你爷爷，都是一件展品