代序 同窗夜话
是夜，茶香。同窗老友，聂震宁、赵本夫、蔡测海得以一聚， 拿书稿《家园万岁》说话。
蔡测海：在我的长篇小说《非常良民陈次包》出版以后，《大家》杂 志的几位编辑朋友以及读者给了鼓励和信心，还有一些年轻学 者给我那本书一些精彩的评论，丰富了我的文学思想，我想再写 一本书，也就只写这一本书吧。写完了这一本书，我就去过一个 正常人的生活。想事做事不写事。做一般意义的社会角色，生 气、愤怒、开怀大笑或者胆怯。怕老婆、怕女儿、怕保姆、怕那些 真正可怕的人。于是我就寻找一些我不怕的人，借他们壮胆。 于是，我写了这本书，善政，良民。好山，好水，好土地，好庄稼。
好人，好事，好言，好语，好岁月。人之初，性本善。善意是从娘 肚子里带出来的。我说过马克思的哲学是善的哲学，共产主义 社会是不是大善的社会?我们讲上善若水，讲观音菩萨，儒道 释，也是大善。《圣经》讲善，《古兰经》要人做主的好孩子。人人 友善，相依为邻，地球上就好住了。
这本书写成时，历时六年。其实，经历的时间还要长，这本 书是我从娘胎里带出来的，这善意，是父母给的，这是一次善意 的写作。后来的回忆和思考，是少时的乡村生活，青年时代的省 城生活，京城生活，读书和游历，得师得友，认人识事，给我添上 许多文字。做好一件事情，除了个人的意志和能力，还要一些别 的东西。像一粒种子，要好地好气候才能长成生命一样。
这本书写完了，自信是一回事，到底是不是一回事?自信可 能成功，也可是能力达到极限的表现。有创造力的东西，就有生 命力。古今中外的好书都是好的例子。一本好书，一首好诗，本 身也是创造力。书稿完成后很长时间我一直将它放在写字台 上。第一页已经变黄，落满灰尘。我见《十月》杂志的顾建平、中 国青年出版集团的龙冬、《花城》杂志的田瑛，他们都是老友，我 说我写了一本什么书，他们说拿来吧。我还没敢就拿来，怕我的 书稿陷害他们成为平庸的编辑，也怕他们打击我的信心。这些 兄弟，从来不会对朋友手下留情。我想先找人看看。找谁呢? 我想起那年在上海，把我的小说《非常良民陈次包》送给马原、陈 村，还有一本留给王安忆。他们都是我敬佩的好作家、好义友。 马原兄拿到我的书没说拜读，只说你老兄还在写书呀?如果我 那时跳了黄浦江，或者就此罢笔，马原兄还是要负全部责任的。 我的子孙后代一定要追査这次事故。
我想到我在中国文学讲习所、鲁迅文学院、北大作家班的两 位同窗好友，北京的聂震宁，南京的赵本夫。聂震宁做过人民文 学出版社总编辑，现在是中国出版集团总裁，编过书，也写书。 赵本夫写过《卖驴》、《天下无贼》，写过很多好小说。同门师兄 弟，髙低不怕出丑。借人慧眼，是珠是砂，也可帮助炼一炼。
聂震宁：测海一直是位有人文情怀的作家，精神至上主义者。 你写的基本上是中国乡土政治文化小说，且充满善意与平和。 你不喜欢矛盾冲突，因为你没有长刺的灵魂。你也不设计大起 大落的故事情节，你娓娓道来，行云流水，从善如流，决定了你的 语言和叙事。你出语不伤人，叙事不伤心。你完全靠语言和诗 意把小说写下去，也让人读下去。在文讲所时，我写过一篇小说 叫《长乐》，你在《文艺报》写过评论，后来由《小说选刊》选载这篇 小说。这篇小说是把小说写成诗。我们一定要相信人的心灵的 诗化能力。《红楼梦》写一堆儿女情事，宦海野史，世间杂事。它 的禅精神，诗意境，才让人百读不厌。什么是意味?意味就是人 的心灵的诗化过程。 赵本夫：测海总是像个大孩子。他一双天真的眼睛，看世界、看 中国、看乡土、看社会生活、看政治、看世事、看人。这世界被他 看成童话，看成寓言。他也是一位敢担当有责任的好作家。很 重的东西，他也是一颗童心承受，他总是会有一些忧伤，有一些 焦虑。他的灵魂，有些像《边城》里的那个翠翠。他的背景，也简 单得只有一条船、一条河。
蔡测海：当年邓刚对我说了一句很经典的话，他说蔡测海，你的 感情是没提炼过的，质量不够呢!我深以为然。邓刚的灵魂是 海水经久浸泡过的，他才能说出这句话来。我没有邓刚的灵魂。 我的灵魂像故乡山林里的锦鸡，胆怯，被吓怕了。我的灵魂是吃 野草上的露水的，很脆弱。风吹会掉，日晒会干。所以，我要花 草和树林。我要友谊和爱，要善意和安宁。我要那样一个家园， 一个不受侵害的地方。这是我的生活前提。
赵本夫：其实，无所谓强弱。强者弱者，都有个限量。看动物世 界，非洲大草原的狮子、老虎、鳄鱼、秃鹰是强者，斑马跑得快，鱼 游得快，老鼠会打洞，强者也无能为力。强者弱者其实都装在时 间这只笼子里，到时候就完蛋了。 ,
聂震宁：所以，最后要留下的，该是善意。本夫的《天下无贼》不 也是写善意吗?善是一种很大的力量。作家要有善意和责任 心，对自己对社会负责。中国作家除了公民身份，还有一个身 份，就是作家协会会员。你信誓旦旦地加入作家协会，也还要对 这个会员组织负责。在没有善意的地方会有罪恶，没有责任心 的地方会出事故。在很多时候，很多地方，缺少足够的善意和责 任心，只讲利益，不讲责任。要求社会和他人善待自己，也就要 善待社会和他人，还要善待环境。美国总统说要取消遗产税，带 头反对这项政策的是美国几位大富豪，比尔·盖茨、索罗斯。交 遗产税是公益，不交遗产税他们是最大的利益获得者。在选择 责任和利益的时候，他们选择责任。我们中华民族，是最有责任 感的民族。国家兴亡，匹夫有责。测海的写作，有他一盘的写作 思想。什么是思想?思想就是提出问题和回答问题。他的《家 园万岁》，回答的是善意和责任的问题。他很好地继承了楚文 化、湖湘文化的传统。他的写作，让他成为一位出色的南方 作家。
赵本夫：测海在《家园万岁》的写作表现，善解历史，善解人意。 善意也是责任心。他对历史的关怀，对生存的关怀，是让人有大 感动的关怀。当然，他不是辱史，也不是写论，他是在写小说。 他有小说才华，也有扎实的中国小说功夫，中国式的小说语言和 文化精神。他把人的活动细节当成历史的细节，个人活动史成 为历史的活动。他从小处往大处写，从最低往最高处写。他的 书里没有大奸大恶，他温情脉脉地讲故事。他也不回避丑恶。 他如前人写《封神榜》要丑恶也化正果，让世界复原它本来的秩 序，消弭仇恨与丑恶。
蔡测海：写作是净化灵魂的过程。一次全身心的写作，能让生 命得到升华，有愉悦和愉悦之后的宁静。反省自己，才能反思历 史。灵魂忏悔，才知人间善恶。我们总是在苦难中寻找幸福，建 设幸福，建设我们所栖居的地方。天灾或人祸，是托进我们脚板 '心的刺，我们把它挑出来，再走路。历史从来不为魔鬼铺路，只 让好人前行。比方说“文化革命”，阶级斗争。我们的国家变成 古罗马的格斗场，你死我活。有知无知一个样，穷死饿死一个 样。我们的国家，我们的民族，不是也挺过来了吗?索尔仁尼琴 对他们的总统普京说：我们俄罗斯民族有一种伟大精神，每每 在民族存亡的时候，拯救俄罗斯的，不是飞机大炮核炸弹，而是 伟大的俄罗斯精神。我们中华民族也靠伟大的民族精神，几千 年文明史，生机勃勃，我们的精神就是善与责任。
聂震宁：测海作为一位作家，还作为社会人，他有一种草民情怀 和国家情怀、民族情怀。他爱而且忠诚。
赵本夫：他还是一个乐观主义者。
蔡测海：我和我们的新中国一起长大。我对我们国家的人民、 管理者和领导者都很熟悉。因为熟悉，我就有热爱和信心。我 总有梦想和希望。所以，我能够写《家园万岁》这样一本书。我 深以为：好官加好老百姓等于好社会，善政加良民等于好政治。 我这个思想，可能是官法社会的流毒，不先进。但是，我就教于 两位学长，任何一种好的社会制度，好的制度设计，都是靠人来 实行的。比方法律的执行，好法官公平执法，坏法官枉法，法律 社会就失去了它的合法性。我比较喜欢尧舜，热爱圣贤。好人 治国，好人执政。
轰震宁：这涉及以法治国和以德治国的问题。以法治标，以德 治本。
你胡扯蛋。你只 能写小说，写小说可以胡扯蛋。
赵本夫：测海老弟，你会做官吗?你不会，所以有一种游戏，叫做回来。
蔡测海：是呵是呵。等我老了，我去办学校，学王阳明，带一帮
弟子。 聂震宁：在北大读书时，你连“湖南人”这三个字的发音都读不 准，你怎么能讲学?
三人大笑。
笑一笑，十年少。我和我们的国家，我们的民族，正年轻。
有一种游戏，叫做回来。
把一件事物从手中扔出去，穿过空间，当然，也同时穿过时 间，然后再回到自己的手里，你把它捉住，再扔出去，再回来。每 一次的时间都不会太长，也不会太远。你操作这件事物，如同操 控了时间和空间。这样的娱乐，让人产生快感。
这个游戏也叫做自由。一种感官的自由。我们以为自由一 般都是感官上的，如鱼得水，如鸟展翅。
我们想出这样一个游戏，叫做回来。
这个游戏在三川半一带很流行。三川半那个叫赵常的人， 从小就会玩这个游戏。会玩这个游戏的人活得长。玩久了，你 也像一件事物，扔出去，又回来，从快乐到厌倦。
人喜欢年轻，老了不好。喜欢青春的颜色，和味道。有些男 人好色，我不怪他。有些女人也好色，我不恨她。说自古英雄爱 美人，又说自古嫌娥爱少年。这里头的秘密，是因为爱青春。
三川半的人容易老。女人十五岁生孩子，三十岁做祖母，六 十岁就成了家仙菩萨。
三川半的人也有长寿的，比方说赵常。
赵常从一个游戏想到另一个游戏。他写了一封信，贴上大 龙邮票，那时候，还使用这种邮票。大龙邮票在那个时候是普通 邮票，却是后来的集邮爱好者的稀罕物。
赵常把信装在信封里，又抽出来看了一遍，是他的小楷，颜 体。这样检查一遍他很放心，能保证不会让人掉包。
他贴上一枚大龙邮票，然后交给信使。
他要把这封信寄给另一个叫做赵常的人，寄到另外一处叫 做三川半的地方。
他写道：
亲爱的赵常阁下，亲与阁下，或素不相识，却都是同年同月同时辰出生。
阁下收到这封信，请勿见怪，余无意添劳阁下，只是好说。
阁下……
赵常把信交给信使，很快就忘了。很多事情，要忘了才好。
这封信要走多远多久才会让赵常收到呢?信使上哪里去找另一处二川半和另一个赵常呢?
有的游戏要花很长时间才能完成，这是一种漫长的快乐。要老挂在心上就不好玩了。
赵常就这样把一件事忘了。他要做很多事。在三川半搞事，把自己搞成一个人物。
在后来的某一天，赵常躺在他当年和刘芝凤做爱的那块石 板上，看天上的流云。信使来了，交给他一封信。
亲爱的阁下……亲与阁下……
颜体字。小楷。
起航日期是，大清某帝某年。又记，辛亥年，某月某日。
赵常亲启。
他忘记了许多事物。
流云。很简单。
记忆，总是杂乱无章。
