每到春天，若是我不在老家停钟村，我总会想起老家前面的一片毛竹林。
那里生长着上千根笔直的翠竹，大都有六七米高，有胳膊粗，它们的竹根盘错在一起，占据了竹林所有的空间，以至除了冬青，几乎没有其他植物能够在竹林里生长。
每年，在竹林四周，又会有数百根竹笋破土而出。新竹推掉压在竹根上的石头，挤开成年的香樟树，一根根地，奋力从灌木丛钻出来，争夺竹林宝贵的生长空间。要是再来一场春雨，竹笋会竭尽全力吸足水分，在未来的一两天里，以每天几近一米的速度生长，很快，这些竹子便会成为竹林的新主人，尽情享受阳光和雨露。
当新竹由芽黄变得翠绿时，竹竿已然变得十分坚韧。我和伙伴们经常在毛竹林里玩耍，或是爬竹竿，或是在竹竿间翻跟头。有时，我们也会爬到竹竿顶端，用身体的重量把竹子压弯，在竹尖上绑一块石头，然后松开压弯的竹子，像操作投石机一般把石头飞掷出去。石头“嗖嗖”穿过竹林，落在远处的灌木丛里，时不时还会惊飞一些在林间筑巢捕食的山鸡。每当这时，我们便奔回家，取出藏在箱底的弹弓，追着那些惊慌失措的山鸡，在竹林里没完没了地奔跑。
毛竹林和旁边的灌木丛，经常会藏着一些我们意想不到的东西：成簇的映山红、乌泡子和新生的荆棘尖。乌泡子是乡下孩子钟爱的野食，但果子要到初夏才会成熟;而映山红花和荆棘尖儿在春末便已适合采摘。
每每发现美味，孩子们是最兴奋的。大家会迫不及待地摘几簇花，或折几枝荆棘尖，塞进嘴里，边吃边继续追惊飞的山鸡。
有时候，我们也会碰到蜜蜂。有些胆大的会跟着蜜蜂跑，要是发现了蜂巢，便会折一根竹枝，用衣服捂着脸，把蜜蜂赶走，再小心地把蜂巢打落到地上，这时候，孩子们就一窝蜂地拥上去，抢蜂巢里溢出的蜂蜜。那些被赶跑的蜜蜂不甘心家园被毁，又飞回来攻击我们，追着我们蜇咬。我们一边叫喊着“救命”，摸着额头上被叮咬后的伤口，一边还满足地舔着挂在嘴边的蜂蜜。
在孩子的世界里，快乐和悲伤总显得非常短暂。
那时的我，并不知道蜘蛛可以化解蜈蚣之毒，看着喝饱了毒血的蜘蛛，我目睹了有生以来最为神奇的一幕。
竹林里玩腻了，大家约定去找山里的山洞，但山路中间突然出现的花蛇会打乱我们的计划。我们都怕蛇，但又特别想捕蛇。我们一个个的，把弹弓拉满，纷纷朝着花蛇发射石头。石头在地上弹得“砰砰”作响，吓得小花蛇不知道往哪儿逃命，只好跳起来回击，把我们吓得直往后退。我们当然不会轻易放弃。等花蛇停止进攻之后，我们又重新拉满弹弓，继续弹射石子。石头不断地落到花蛇身上，很快，花蛇便被我们打得遍体鳞伤，痛苦地在地上挣扎，没有回击的力量了。胆大的孩子会走上前，兴冲冲地抓起地上奄奄一息的花蛇，得意地展示我们的“战利品”。
在毛竹林边界不远的地方有口水塘。
那是一口人工开凿的池塘，主要用来在旱季蓄水。村里的农妇们每天都会在池塘边洗衣服，这其中也包括我的母亲。
她经常用扁担挑着两个大木桶到水塘边。她先把要洗的衣服放在桶里，装满水浸泡一会儿，然后取出来放在水塘边的石板上，接着用木棒捶打着衣服，挤压衣服里的污渍。木棒捶打湿漉漉的衣物时发出的浑重声响，回荡在山间，伴着水塘里几声野鸭的鸣叫，甚是好听。母亲也会时不时地跟着哼上几支小曲，这一情景，让我一度觉得水塘是个温柔而又美好的存在。
乡里人过日子，每季都要更换一次或几次被褥。那时候，村里还不流行海绵床垫，家家户户的床板上，铺的都是晒干的水稻秸秆。时间一长，秸秆便会被压扁，需要换上新的才能睡得舒服。
开春时，母亲会从房檐上取下过冬前存好的秸秆，一层层铺到我们床上，换掉历经漫长冬季，已被压得干瘪的旧秸秆。然后，她会带着我和弟弟在屋前把换下的秸秆烧掉，好驱走初春的寒气。焚烧秸秆的时候，母亲喜欢往火里扔几把谷粒，随着“啪啦啪啦”的响声，谷粒变成了爆米花。我们看着攒动的火苗，吃着满是草灰的爆米花，闻着加了樟脑球的新秸秆的味道，又是蹦又是跳，好像沉醉在一场美梦里，不愿醒来。
农事一般是在春末开始的，因此春天并不算村子里最忙的季节。不过，乡里人总会有办法，把自己的日子用各种琐碎的事情填满。
譬如清明时候新茶出芽，村里人便会成群结队地背着竹篓进山采茶，采摘完茶叶，他们又得忙着将新鲜茶叶晒干，然后，用松木屑的烟尘烘焙茶叶，制作我们那一带极富特色的烟茶。
野菜在春天里长得格外的快。像榆钱、野蕨之类的乡里人喜欢的佳肴，在多雨的春天最是鲜嫩多汁。野菜的鲜美期不长，大家都赶在野菜变老之前开始采摘，再晒干、腌制，好在往后的日子里慢慢享用。
男人们很少会去摘茶采野菜，不过他们手头也有忙不完的工作。譬如修整水稻田，把家里牲畜栏中堆满的牛粪、猪粪，用木板车一车车运到水田里，让这些天然的有机肥，在稻田里降解。几周之后，是犁田的最佳时期。犁田之后便是种秧、插秧。这些是乡下人一年中最重要的活计，关乎一家人的温饱，容不得任何闪失，男人们自然是格外用心。
在村里，我有时会听到爆炸声回响于山间，这大多是闲着的村民在水塘里捕鱼。因为拉网捕鱼麻烦，他们有时会直接往塘里扔一些鱼雷爆竹，利用爆炸的剧烈震荡冲击鱼儿，炸死或震晕的鱼儿便一条条翻着鱼肚白浮出水面，然后他们会划着竹筏在水面上欢天喜地地捡鱼。
我的父亲是个老渔民，他自然喜欢到水塘边看热闹。有一年父亲看得高兴，从养鱼户那里买了鱼苗，放养在我们家的水稻田里。南方的水稻田常年蓄水，藻类和水生昆虫也多，小鱼长得又快又肥。父亲时不时地从水田里用鱼叉叉一两尾鱼回家，母亲将它们红烧或是清蒸，然后端上饭桌—— 南方“鱼米之乡”的称谓大概就是这么来的吧。
停钟并不算真正的水乡，旱灾时有发生。有一年春天，该来的雨季并没有到来。到了春末，仍然滴雨未下，连耐旱的竹子也蔫了。有一天，父亲在菜园子里翻土。因为天热，好些条蜈蚣从土里爬了出来。父亲不小心踩到了一条，被咬了一口。毒素在父亲的脚上迅速蔓延，完全等不及送医院。父亲果断地将上衣撕成条状，在伤口上进行包扎，阻止毒素向心脏蔓延，然后安排我和弟弟，到附近的山里，去捉一些无毒的蜘蛛。我们在山里找了好一会儿，终于捉到了几只无毒的蜘蛛，我们来不及歇口气，立即跑回家。
按照父亲的吩咐，我俩把这些蜘蛛放在他的伤口上。蜘蛛似乎喜欢人血的腥味，它们停在伤口处，开始吮吸毒血。那时的我，并不知道蜘蛛可以化解蜈蚣之毒，看着喝饱了毒血的蜘蛛，我目睹了有生以来最为神奇的一幕。
当南回的燕子在老屋屋檐下筑巢的时候，竹笋外面包裹的那层笋皮已然脱落。这层厚皮有着尼龙绳般的坚韧，却又极其轻薄。乡里人把笋皮撕成小条，或是拧成绳子，或是做成提钩挂晒冬天的腊肉。我和弟弟则把笋皮做成小船，并在船中间放几粒米，然后放到村里的水塘中。春风把小船吹到水塘中央时，会引来水鸟啄食。望着水鸟一点点地把小船啄开，我们欢呼雀跃，真希望春天停留的时间更久一些。
