那些存在着的虚无——谈雅丽的诗

作者丨卓今

彻底的自然主义就是人本主义，或者说完成了的人本主义就是自然主义。如何完成?这是一个大难题，把自己作为中介，否定自己，变成另外一个东西。诗人都愿意尝试把灵魂和肉体分割开来变成两个独立的实体，把灵魂看作第一性，诗歌有时就是需要一点唯心的搞法。诗人还有一个喜好，往自己身上揽责任，把文学的社会担当看得很重。这样一来自己的人格弄得很分裂。一心想要保持“中立”，却又忍不住发表议论，自然主义一不小心就成了现实主义，对社会生活的客观精准描绘，政治、道德、主流意识形态一揽子活全部承担。既然无法说服自己做一个自然的记录员，那就干脆站出来说几句吧。武断，专横，这才是一个诗人的本色。

谈雅丽的诗，有一种奇怪的混搭效果，粉色梦幻和残酷粗粝缝合在一块，自然主义与虚无主义织补成一块。有时候高调地做着公主梦，悬浮于梦幻森林，有时候像个农妇躬身大地“关心粮食和蔬菜”。诗人手把一柄漏勺，热烈地投入生活，不停地搅拌、过滤，打捞诗的材料。漏勺太漏，所剩无几，舀起来的东西有亮闪闪，也有沉重和黑暗。

女诗人写诗一般都从写爱情诗开始，爱意浓烈得化不开时，诗是最好的稀释材料。在《短札》和《一条河流的若干幻想》中，诗人内心纠结，身体里奔腾的荷尔蒙，毫不保留地对爱欲渴望，“但那抚慰/那持久从你身体里流出来的蜜/让我忍不住颤栗着/——想要躲避。”生命中铿锵的颤音，欲火焚烧，炽烈异常，欲罢不能，却又畏缩不前。也许她要讲的并不一定就是爱情，还有更深的指向。在《有如水草》中表达了这种忧虑，她堕入爱情虚无主义，轻盈如薄雾，高高地悬浮在尘世之上。如果说白天的浊重与夜晚的清澈，使诗人处于精神搏斗、人格纠结的阶段。她把自己与十里铺的渔民做了身份上的认同，很深的分裂其实一直横亘在内心，她想将两座对峙的山峰捆绑在一起，实际上她知道她做不了十里铺的渔民，就算她与他们有共同的依存，共同的河汊沟港，野蒿青芦，她也相信巫师、蛊毒和水鬼，但是那白天与夜晚矛盾，不可交叉和重合，白天，明亮却浊重，夜晚，黑暗却清澈。她到底是白天还是黑夜?或者她天生就有一颗站在白天向往黑夜的心。她讨厌自己看上去轻盈干净的小资情调，以及那种藏也藏不住的假惺惺。

久居都市的人会向往的田园牧歌生活。在《蜂蜜》中，她写到了水稻、橘子园、蜂箱、忙农活的父母，单纯快乐的孩子，这是一幅甜美温润的乡村图画，小资眼里的乡村都是这个样子。她愿意把自己嵌在童话一般梦幻的画框里，身穿绣着白花的紫纱罗，轻盈飘逸的女子，在有薄雾的树林里慢速奔跑，只看到的洒满碎光的背影，有一天她也会停止奔跑，站立在大地上，从那以后，她变成了一位母亲。一个正常母亲的痛、牵挂和牺牲。在《温柔的鸟巢》里，那湖水、雪地折断的芦苇、候鸟的空巢。这些意象，暗喻爱情的失落，最后一次饱含热烈的亲吻和道别。这位学畜牧出身的诗人，有着一颗博爱的心，她有太多与各种生命打交道的经历，这些可怕的经历让她看透了人性的黑暗，于是，她亲手撕下描金的凤眼面具，扯下粉红透明的轻纱，面对人类的虚伪行为，她诅咒，为无辜的生灵嚎啕。“一个信誓旦旦的会议正在研讨/如何建造一个白日梦，如何让动物过得更好/我们的仁慈——/乃是用最高伏特的电，激昏待宰的牲畜/在此，魔鬼和上帝互相安抚……我捂住心脏疼痛的部分/不能清晰地——表达我的担忧”(《牛羊宰场》)这是她最有批判精神的诗，不管不顾，下狠劲撕开一道血淋淋的口子。诗人把自己整个抛出去，歇斯底里，泪流满面，痛彻心扉。做完这些，她又感到前所未有地孤独。不知有没有人研究过，动物是否也有孤独。至少，孤独是人类最难克服困难，一个人战胜了孤独几乎就所向无敌了。她在《双色球》里写孤独的父亲，父亲被热烈的琐事包围，他用穿牛仔裤来追忆年轻，用染发掩饰衰老，用买彩票打发闲余的时光，墙上密密麻麻地贴满了往期的号码证明自己的存在。无可奈何的时光，无所事事的小镇，更加证明一种深刻的孤独。这样一幅古典的画面，最容易勾起人的伤感。

“底层关怀”这个词曾一度被频繁滥用，为精英知识分子标榜的“博大的爱”，这个词本身暗含着一种立场，一种高姿态，那些自认为身份高贵的人俯身向下，为芸芸众生施舍。谈雅丽的职业决定了她常与渔民、畜牧水产养殖户打交道，她的诗少不了写动物和植物，她的立场是飘摇的，她一方面把自己降身为“底层”，却又忍不住作为诗人的高调姿态站出来说几句。站在人的立场看动物，动物成了被关怀的对像，站在鱼的立场看人，人其实也很可怜。她长期跟动物打交道，有特别细腻的感觉，甚至感同身受，才会有“觉得自己和它一样，也流着碧绿色的血”。她大概很介意“人类中心主义”，但处处又显出人本主义情怀，不知道如何在这种复杂的角色中自由切换，常常为此烦恼。如果说《牛羊宰场》中牲畜是被人宰割的，那么在《上岸渔民》中，渔民又是被人类亲手制订的制度宰割的。渔民们不守规矩吞下的恶果，监守自盗的老四偷偷电鱼，“电流却把他击翻成一条肚腑朝上的黑鱼”，禁渔使渔民生活动荡，告别渔业等于丢掉祖宗传下来的饭碗，诗人悲观失望，失业的渔民像无根的浮萍四处飘浮，有的改行成了洗脚城的小姐，有的去广州打工，还有人坐牢，有人沉迷于六合彩，然而，诗人的敏感神经触摸到痛苦和绝望。上岸的渔民何尝不是另一种“上岸”?社会发展，产业分化，有它内在的规律和存在的理由，一切在打碎、寻找、重组中恢复机体的活力。诗人似乎意识到了这一点，她在《蓄牧志》中对土地的思考，对行业发展的追问，开始对原先的看法有了反思和批判的意思。

一个喜欢水草、阳光、雾和大颗大颗星星的抒情女诗人，躺在梦幻和童话中，一旦发威，那便是柔性中透着坚硬，“我喜欢刀尖落下，在我们中间旋转诱惑……/我对饱饮的折磨抒情，我甚至对门外逡巡的/那只母豹，也报以凶猛的热爱”(《对一只母豹的抒情》)谈雅丽喜欢写虎豹，用以表达内心的“凶狠”。《斑斓之虎》让人想到博尔赫斯的《另一只虎》和《黄金老虎》。博尔赫斯一生写过很多老虎，他的虎色彩眩目，朦胧而又光亮，如神话和史诗般辉煌，那是诗人的“理想之光”。人的内心藏着两个角色，脆弱和强大，它们互相对视，不是谁被谁打败的问题，而是互相成就对方。诗的美和意境与信息量都是诗人特别在乎的事情，字面单纯、干净到极致，信息丰富到极致，这是诗的魅力。《翻阅白水河》尝试在简洁单纯的字面上承载复杂和多义，信息量厚重绵密，意象繁复，把成筐成筐的材料浓缩成一汤匙，富含营养，挑战做诗的难度。《荒芜之地》也是一首内涵深刻的诗，偶然闯入一个神秘而又荒芜的坟场，少数民族、丛林、古墓、古怪的图腾，灵魂与肉身的精细分类，从经验世界到超验世界的新奇和恐慌，旋转和眩晕，还有对生死和存在这种大问题的思考。

把自己攒在手心，舍不得放出去，这不是诗人所为。智者常说，只有当我变得不是我了，我才是我。要使自己异化才有希望。好诗人都知道蜕变和升华的意义。

（发表在《诗探索》2015年第一辑、《诗刊》2015年第10期<上半月>）