卑微与高贵——读彭学明的《娘》
作者丨卓今
说实话，我在微博上早就看到了彭学明《娘》的新书介绍，我一直以为那是他的一本散文集，因为他的那些散文我都看过，彭学明在张家界的时候写过一些关于娘的散文。我以为这只是把旧散文做成一个集子。后来我又看到了文艺出版社的宣传，我知道这是一部非虚构的长篇散文，专门写娘的。
彭学明过去是我同事，也是领导，在张家界日报副刊部时，办公桌面对面坐了几年。所以，关于学明的经历我知道一点。他笔下的《娘》一点也没有虚夸。在张家界的时候，他名气很大，一大堆头衔，写得一手让我们又羡慕又嫉妒的好文章，而且他还是一个出了名的孝子。他走到哪里都把老母亲盘上。刚到报社时没分到房子，在野鸡湾跟报社司机田云志合租一栋两层楼的房子，学明和他母亲住一层。学明的母亲在报社人缘很好，小有名气，因为这位农村来的老太太经常做一些在城里人看来很出格的事，比如把街边流浪的乞儿带回家，给他们洗热水澡，给他们吃一顿香喷喷地热饭。城市里人可不敢这么干。刚到城市，她不敢看电视，怕费电，学明就哄她说，电视电视，通电才是，不看，电视机就生锈了。我见过学明的娘，老人家看上去慈眉善目，一点看不出她年轻时的野性和桀骜不驯。同时她也非常有个性，她的健康的人生观与某些陈腐的道德观不相容，因此也常常闹出好笑的事情。
那时候，学明的家世在大家眼里一直是个谜，就连他最要好的朋友也不知道他到底有多少个兄弟姐妹，总有各种不同姓氏的人是他的亲哥哥、亲姐姐、亲弟弟、亲妹妹。他写过歌颂母亲的散文，歌颂她的勤劳和善良，如《庄稼地里的老母亲》、《住进城里的老母亲》，也写过歌颂父亲的文章，歌颂他的英俊伟岸和勤劳宽厚。如《脊背上的轿歌》，但对于他的家世他只字不提，或者小心绕过。这是学明碰不得的地方，一碰就碎。他那时那么骄傲，那么要强，顶着满脑袋的光环，他多么希望自己在众人眼中树立一个高大完美的形象。所以他不让娘摆地摊，不让娘收破烂。但是娘对他的付出，娘那么多年遭受的苦难，他越想捂住这个痛，这个痛越是红肿发炎甚至溃烂，说危及他的生命，也许重了一点。十多年过去了，他终于抛开顾虑，写下了《娘》。我相信这么多年，这个问题一直纠缠着他，拷问着他，写出来了，是一种释放，是一种救赎。他没有回避，没有粉饰，没有拔高，这是《娘》作为自传体散文的可贵之处。
在快节奏的现代都市生活中，人们忘记了娘，忽略了娘，彭学明的《娘》又重新让人发现了娘。我是带愧疚读完这本书的，我的娘也没过上好日子，一生操劳，56岁就被病魔夺走了生命。她想坐一次飞机的愿望都没有实现。当时我总认为还有的是时间，不急，等我忙完这一阵，就带她坐飞机去很多地方。现在一切都晚了。读《娘》的时候我也是忍不住一次次落泪。
《娘》这部作品不好用高深的文学理论去阐释它，它在文学之外，那是它抛弃了文学的规矩，不玩技巧，不耍花样，有一说一，平铺直叙。它同时又在文学之内，它呼唤着一种活泼泼生命体验，他阐释了人的价值，对人性做了深度挖掘，它描绘了湘西美丽的山水，纯朴的民风，善良的人们，它塑造娘这样一个鲜活的形象。它以诗的语言让文章有一种内在的节奏和韵律，方言的运用使文章读起来有一种醇厚绵长感。文学史是说到底是人类精神史，《娘》在关于母亲精神叙述上，它是一个不小的突破，没有人敢这样去写自己的母亲。《娘》虽然篇幅不长，但所包含的价值却超过了某些鸿篇巨制，除了它的文学价值，还包含着更深层次的文化内涵，关于婚姻、家族、伦理、文化与个人荣辱观的揭示，对民生问题、社会保障问题的折射，同时它还有着对孝文化的深刻理解和重新定义，物质上的孝不是真正的孝，做给别人看的孝也徒具表象，它告诉人们什么才是正真意义的孝，它会让读过这本书的人重新思考一些问题。我听一位读者讲，他读了《娘》之后最大的改变就是每周给父母多打了几个电话，一有空就回去看看。自传类的文学作品，它的历史意义、心理效用和教诲功能都同样在《娘》这部作品里体现得很充分，在过往的很多优秀的自传体文学作品中，它有它的历史意义，很多自传类文学作品，用高超的技巧，小心地将属于私人隐秘、社会的公众形象以及文学形象分隔开来。《娘》反其道而行之，他把三种要素合为一体，对自我的呈现不加修饰，私人的自我与社会公共的自我混为一体，然后给读者呈现一个文学的自我，这个文学的自我它是独一无二的，它贴地而行，与生命血肉相联，与生活息息相关。这就是为什么它那么容易打动人。人们在这样一种自我形象面前看到了自己的影子，是非常明确的看到，而不是隐约可见。一部作品直接改变人的行为，人的观念是不容易的，但是《娘》做到了。这就是它的心理效用与教诲功能的体现。同时它还具有一种道德力量，人们往往处于某种矛盾中，在财富、名望与亲情之间做出抉择，《娘》告诉人们作者的惨痛经历，甚至不惜用贬低自己的手法给社会输出一种正面的价值观。
娘的苦难同时构成一种双向有动力，一方面作为彭学明向上进取的精神能量，一方面又害怕在这种无休止的进取中沉伦。它们从某种意义上来说是分裂的，作者的人生大部分时间都在这种分裂中挣扎。
每当有女人跟娘吵架时，我都听到那些女人刻毒地骂娘嫁千家嫁万家，都骂娘不要脸，我就感到羞辱，当我的小伙伴受大人的挑唆说我是外来的小杂种时，我的尊严，我的自尊心，都在幼小的心灵上受到了极大的伤害。
继父和母亲吵架是常事，作者认为那都是他造成的。“好端端地一个家，就这样因为我们兄妹俩读书的事常年硝烟弥漫……心灵的伤害在我身上看不见，也摸不着，全在娘的身上和心上，但我感觉不到娘的痛，娘身上和心上的伤，像一面镜子，在阳光下反射出一个圆圆和光圈，投射到我的身上和心上，让我感到晕眩、疼痛和窒息。”作者小小的年纪积压着这么多的痛苦，压力最终会反弹，他的一系列的叛逆就也就在情理之中了。他呆在古丈二中一个学期不回家，享受着学校里的风光人生，娘到处一点一点的捡拾遗落的稻子或者麦穗，有时甚至乞讨，加重了这种反弹的力度，他才说出很多混账话，做出很多混账事来。高考就是一次大暴发，一次最为激烈的反弹。一次又一次的失败，一次又一次地重新再来。他从来就没有忘记娘的苦难，也从来没有忘记娘对他的朴素的教诲，这些都渗透到了他的人生，包括后来的所取得的成绩，以及在人生的关键时刻所做出的抉择。
早些年，人们常常在街头或者乡村看到一些头上缠着黑头帕，身穿镶着花边的蓝布搭襟衣服的妇女，她们带着孩子，沿路乞讨，他们碰到愿意收留她们的男人就嫁了，她们嫁的不是男人，嫁的是饭碗，她们只有一个心愿，养活年幼的孩子。为什么学明的娘比她们要苦一千倍一万倍?那是因为她有比普通处境艰难的母亲更大的野心，她要盘儿读书。她有一个朦胧的感觉，她的儿一定可以出人头地。她可能没有奢望儿子将来一定住上大房子，娶上好媳妇，但她有一个朴素的观念，那就是会读书的儿子一定让他读好书，要不然就是暴殄天物，就像一碗白米饭被践踏在脚底下。
作者勇敢地面对真实，他不怕自毁形象，他不怕暴露自己卑贱的身世，他的颗颗文字都是来自灵魂深处的忏悔，他揭开捂了多年的隐痛，娘再嫁，娘乞讨，娘打架等。他把娘进城后的文化冲突，归结为自己的不孝顺，或者认为表面的孝顺，实质上的精神暴力。他犯了所有当代同类型人所犯的共同错误，娘到城里后是强行输出自己的价值观。逼娘放弃自己的喜欢，以爱的名义让她屈从于“我”的意志。他把自己的很多行为视为一种龌龊，他认为他与娘的高贵情怀相比，自己是卑贱的，但作者的这种忏悔与坦露实现了一次灵魂的净化，他又是高贵的。
娘在世俗的卑贱中实现一种精神上的伟大。娘的人格也是双向的，分裂的，她为了盘儿嫁了一次又一次，她不怕乡亲们的白眼，也不怕别人的嘲笑，不惜与人家吵嘴，打架，甚至打得头破血流，她分明知道这种行为在人们的心目中是卑贱的，但又有谁知道她那高贵的干净的灵魂。她不存在伤害人，她始终在伤害自己，所有的苦痛，所有的羞辱全都一个人扛着，她包容着别人的恶意，她理解别人的不理解，她在自己最困难时还帮衬别人，她自己受过那么多的苦，但在她眼里，世间是美好的，单纯的，善良的。就像有一次娘要给儿子在电视里征婚，儿子觉得自己在张家界这个小地方也算是个名人，干这种事让他丢丑，娘不觉得丑到哪里，儿子说这社会太复杂，跟你一个老太太讲不清楚。这时老太太说了一句很经典的话，她说：“我搞不清楚?我什么都搞得清楚!我看这个社会一点都不复杂，好得很!是你自己复杂和不清楚。”的确，人们常常是自己把自己搞得很复杂，却抱怨社会的复杂。彭学明的娘就是这么化复杂为简单一路走过来的。儿子嫌娘啰嗦，娘就沉默，儿子嫌娘偏执，娘就妥协。娘看透了儿子的心理活动，但是娘不揭穿他。别人对她再狠，她也认为人家一定有难处才这样做。
娘用卑贱的身体，圣母般的灵魂饶恕人、救赎人。
《娘》这部作品也在唤醒人们渐趋麻木的、沉沦的心。
有人说，世上总共有三种人，男人，女人，母亲。
母亲是卑贱的，母亲是伟大的，今天是母亲节，向母亲致敬，祝天下母亲安好!
（原载《长沙晚报》2012年5月）
