荒原上的阳光（长篇小说）
作者丨何顿
（十二）母亲
马民开着车，想起彭晓质问周小峰说“你就是这样看我们女人不起”时就由衷地笑了。他觉得这个彭晓心里是很好强的，好强的女人自然就比不好强的女人有魅力。好强的女人脸上总有一种光艳，那是心底下透出来的光艳——就像一朵盛开的玫瑰——那种光艳是让男人欣赏的，甚至是让男人爱的。妻子不好强，也许她以前也好强，但她没好出名堂来，她在省体操队的那些年里，连一个奖牌也没拿过。马民把汽车开到飞天广告公司的那幢楼前，就见彭晓已经站在人行道上了。她穿着一套很亮的银灰色的西式服装，挎着一个漂亮的皮包，剪着运动头，显得很朝气蓬勃。马民一见她，心里就喜欢。马民探出头，“你好。”
彭晓脸上含着明媚的笑容走过来，打开车门，坐了进来。“我们到哪里去吃饭呢?”马民说，很高兴地看着她，她的脖子很长很美。
彭晓看了下表，其实她在他的汽车向她驶近时就看了下表的，他看到了她的这个也许是习惯性的动作。现在她又看了下表，“还早，还只四点多钟，莫就吃饭罢?”她说，扭过脖子对他一笑，脸上就呈现了两个漂亮的小酒靥。
“那我门就兜兜风，”马民说，“然后再找个地方吃饭，你看可以不?”
“好吧。”
马民驾着车驶上马路，他脑海里出现了他母亲的形象，她母亲那张头发乱蓬蓬的脸很清晰地闪现在他眼前。他把目光抛到前面，一辆车迎面驶来，他将车让开了一点。汽车向袁家岭奔去。马民偏过头来，望一眼她那美丽的脖子，脑海里却又闪现了妻子那张一笑就出现一个大括号的脸。前面一辆卡车的屁股排放着很依的黑烟，马民想超过这辆车。
“马民，你今天很潇洒的。”彭晓在他身旁这么说了句，“你给我的印象越来越好了，真的。开始，我觉得你这个人不怎么样，现在我发现你说话都好有风趣的。”
马民折过头瞥她一眼，“我一开始就对你的印象很好。”马民将汽车缓缓朝前驶去，“我觉得你非常聪明又很漂亮。有的女人聪明，但不漂亮。有的女人漂亮，但不聪明，你是既聪明又漂亮。我觉得同你在一起时间很容易过去。”
“谢谢你夸奖我。”她笑笑。
马民很喜欢她说话的表情。好说话的时候脸上总带着笑容，自然就有酒靥展现在脸上，使她这张瓜子脸就特别漂亮。马民喜欢听她说话时的笑声，她的笑声不是一般女人发出的嘻嘻嘻，而是很自然的格格格格格，好像笑声不是发自她的喉咙而是出自她的胸腔。马民喜欢她长长的脖子，她长长的脖子圆圆滑滑且白白的，使她的脸显得特别精神。马民还喜欢她那双眼睛，那两颗瞳仁不是妻子那种浑浊的黄色，而是两颗明净的黑眸，亮亮的，含着一种迷人的青辉。马民还觉得她的鼻子越看越可爱，挺挺的，鼻梁不高不低，鼻头圆润且尖窄，鼻翼是两瓣粉红色。马民还觉得她的嘴唇也很好看，不大不小不厚不薄然而轮廓分明。她的一口牙齿生得好，细细小小密密集集地排列在一起，非常白净。他觉得要是自己能和她生活在一起，要是她没有丈夫，而他没有妻子，两人这么遇上了，彼此爱着，那真的是幸福埃“你想什么?”彭晓笑着问他。
马民感到她似乎猜透了他的心事似的。“我没想什么，”马民开着车拐上袁家岭的立交桥，打一个大弯，朝韶山路驶去。“我只是想我们两人好像有点缘份样的。”
“你是这样看吗?”
“我和你在一起也很有味。人都觉得精神些，有朝气些。真的是怪事。”
“我也觉得很怪，我从来没有单独和一个男人在一辆车上过。
但是你一招手，我就上来了。”她说完一笑，“我是不是太听话了?”
“这是一种吸引吧，应该是一种吸引。”
“我知道你会说这句话。”
“是吗?”马民看了她一眼，“你真的有这么聪明?”
彭晓笑了笑。
“你真的很迷人，彭晓。”马民说，眼睛望着街上驶来的车辆，“我以为我再不会有爱情了……”马民刚想说“现在我觉得我又来了爱情”这句话，但彭晓抢先替他说了这句话，似乎是特意要向他证明她“真的有这么聪明”一样。
“现在你觉得你又来了爱情是罢?”她一笑，“你没产生错觉吗?”
马民一愣，他感到她确实聪明得使他由衷的高兴。“就算是错觉，也值得。”马民掉过头看她一眼，“一个人为了爱情而走下去，再错也值。我这话说错了吗?”
“应该没错罢。”彭晓说，很愉悦地笑笑，扭开了脸。
马民心里很高兴，他暗暗感到他和她会有故事。她如果没有意，是不会上他的车的。他和她是单独幽会呢，如果可以这样说，前几次是因为有周小峰和文小姐所以她来玩。那么这一次又怎么解释?难道她不知道这种单独幽会存在着危险?比如说把她带到一个什么地方……他的汽车上了韶山路，这是一条通往湘潭的大柏油马路，汽车一上这条路他就加快了速度，时速的指针一会跳到八十公里，一会又落到七十公里。
“你开得很快埃”她装作天真地说。
“这不算快，”他吹牛皮道，“有次我到湘潭搞装修，时速都到了一百公里。”他从来也没有开过那么快的车。他从来都是看重自己的生命的。两年前他在考汽车驾驶执照时，那处练车场的一面红砖墙上用石灰写着脸盆大一个的行书字：“十次车祸九次快没有一次不例外”。两年的开车生涯里，这一行字一直很醒目地印在他脑壁上，使他在行车过程中，最快的时速也就是八十公里，再没有让指针往上走过。但今天，他想在她面前显点本事，也想刺激一下自己。汽车驶过铁道学院后，他果真就将车速提高到了一百码。汽车就风驰电掣地朝前飙去，马路两边的树木倒柴样地纷纷往后倾倒不休。
“快吗?”他自己都紧张了。
“算快的了，”彭晓说，“不过你可以慢点开不?我们都还没享受一下生活的。”
她用了“我们”这两个字眼。马民当然就放慢了车速，“我的生命不重要，”马民把车速降低到六十码，“你的生命那就重要了。
我非常看重你的生命。”
“你真会讲话，”彭晓说，“马民。我觉得你的脑壳很好用的。”
汽车一直朝前地奔到了湘潭境内后，彭晓掉过头来说：“马民，我们打转吧。”
马民掉过头看了看后面，后面汽车接踵而来，一辆又一辆。马民把车速减慢到缓缓行驶的状态，又瞧了眼身后，身后的车仍然不断地涌来。马民望了眼两旁，两旁全是落满了灰尘的树木，天蓝蓝的。马民摸出一支烟，叼到嘴上，一边就从口袋里掏出打火机，低下头给烟点火。彭晓见状，夺过他手中的打火机，啪地按燃，送到了马民的嘴前。
“我和你在一起觉得自己很精神，”马民是那种憋不住话的男人，他本来想把一些话留到多见几次后再说，但他现在准备提前说。“我从来没有和一个漂亮女人驾车兜风。”他在说出“漂亮”这个词时，脑海里选择了下是用“漂亮”还是用“美丽”来形容她，“我老实告诉你，”他把车掉过头往回开时，放慢车速说，“古书上说‘士为知己者死，女为悦己者容。’我现在是士为知己者死，‘男’为悦己者容。这几年来，我从来也没有为去见一个女人而买一套新衣服穿在身上的，我这身名牌衣服是刚买的。我完全是为你买了这身衣服。”
她看了他一眼。
“我也许很俗气。”马民说，脸上的表情有些激动，眼前又闪现了他妻子的面孔。他用劲吐口气，把烟灰点到装烟灰的小抽屉里，“我有一段时间是不把女人放在眼里的，我不骗你。现在我觉得你对我很重要，和你在一起，我居然注意起自己的外表来了。”
她又看了他一眼。他注意到她是那种疑惑的眼神，眼睛里并没有波浪，也没有不安，好像他是跟另一个女人表白一样。他想，她在他面前很冷静，并没有被他的爱情所吓倒。他禁不住又觑了她一眼，她这时把目光抛到了窗外的马路上。他想她在想什么呢，也许她心里讨厌我说这些话。“你并不知道我的家庭生活，我的家庭生活里是没有爱情的。我的爱情是一片荒漠。你可能不会相信我的话，我现在还不想解释。”他说，脸上展开一种自嘲的笑容，“我墙上有一幅画，一幅水粉画，是周小峰去青海旅行时画的，镶在一个黑镜框里。画名叫做‘荒原上的阳光’。我非常喜欢这幅作品。今天早上，我躺在床上抽烟，眼睛很习惯地盯着这幅画时，陡然产生这样的感觉，我的感情生活就是画上的那片荒原，而你却像画上的那束阳光一样。画上有一条黄牛，那条牛朝着那片阳光爬去，我感到我就是那条牛，正朝着你这束阳光靠近。我真的有这种感觉，而且这种感觉很厉害，以至早上我瞧着我妻子时，心里很烦躁。”
彭晓说：“马民，我们不要说这些好不?”
“对不起，请原谅。”马民感到自己的话来得太猛了，这当然叫她一时接受不了。她是和我出来玩的，不是听我向她表白自己的家庭的。他把脸色恢复到平常。“我是情不自禁，”马民说，望了眼反馈镜，见后面没有车，忙将车转朝来路驶去。“我们还是到哪里去吃餐晚饭吧?”他看了下手表，“现在已经快六点钟了。”
他们在一家活鱼餐馆门前停了车。两人在一张空桌子前坐下了。这个活鱼餐馆地处长沙市郊，但有很多人开着车来吃饭，不过来的一般不是夫妻而是情人什么的。这个餐馆之所以有人来，是因为这个餐馆的鱼做得很好。他们点了几个菜和一条鱼，当鱼端上来时，他俩不觉笑了，因为盛鱼的绝不是什么大碗或大盘子，而是百货商店里买的那种上面印了蓝花的脸盆，煮熟的鱼整个就沉睡在蓝花脸盆里，鱼汤黄黄白白的，除了鱼尾露在汤外，整条鱼淹在汤里，汤上漂着姜丝和葱花。
“这是什么搞法!”马民说，对彭晓一笑，“有点山野风味。”马民说着，将筷子伸了进去，夹了一点鱼放进嘴里品着，觉得味道还真可以。“味道不错。”马民亲热地望着彭晓，“你吃一点就晓得了。”马民说着就夹了一点放到彭晓碗里。
彭晓忙笑着说了声：“谢谢。”
马民看见她将他敬到她碗里的鱼夹起，缓缓放进了嘴里，就感到他和她的距离走近了一点。“味道可以吗?”马民说，目光当然就全部投在她那张白净迷人的瓜子脸上，就宛如一只灯泡将光投在桌子上一样。马民看到她脸颊上，嘴唇旁边的皮肤下面，呈现着几条细小的弯曲的血管，几条血管都呈一种淡淡的青色，像秧苗的根。
“味道非常好，”彭晓笑笑。
“我来过这里一次，”马民说，笑笑，“那是九二年，当时我在黑石铺搞装修，我请甲方老板吃饭，他们提出到这里来吃，我就陪他们来了。吃了八百多元，喝了两瓶五粮液，主要是五粮液贵，那些猪真会喝酒。我都不知道他们怎么那么会喝，而且都没喝醉。”
“马民，你不怎么喝酒啊?”她说这句话时声音很轻，甚至还有点温柔的语气，眼睛里含着一种明丽的光泽，头微微偏着，一张瓜子脸显得很美。马民觉得这张脸是一张葵瓜子形状的脸，显得略长，背景是通往外面的黑虚虚的门洞，因而这张脸就特别的亮丽。马民简直想不顾一切地亲一下，简直想把这张脸紧紧地搂在怀里，一下一下地抚摸，轻轻地抚摸，就像妻子时不时抚摸他的脸一样，直摸到她入睡。马民说：“我不怎么喝酒，我一喝酒就不舒服。”
彭晓脸颊上又闪现了一对迷人的笑靥，马民真想弄清那笑靥是怎么瘪下去的，但笑靥很快又消失了，脸上又是那种白净、红润和光洁。彭晓夹起一块白菜轻轻盈盈地举到嘴边，但半途上又停下了，又一笑，两个笑靥自然又闪现了下。“下次你请甲方验收，没人喝酒就把我调来，我还是可以喝两口的。”她说。
“那你要记住你今天说的话。”马民说，“我找到了一个……”她没等他说完就说：“你找到了一只替罪羊是罢?”
马民嘴里想说的是“我找到了一个替死鬼”，但彭晓抢先说了“替罪羊”三个字，他瞥着她，觉得她说的“替罪羊”更准确，对于他来说，喝酒真的是受罪。他从心里十分讨厌喝酒，他小时候，父亲是个没有一滴酒就过不得日子的角色。父亲可以喝光酒，就是说不用任何一点东西下酒也可以喝一两。父亲常常半晚上爬起床，坐到一张矮靠椅上，盛上半杯酒，一声不吭地望着窗外的月光把它喝完，然后又爬到床上睡觉。父亲把自己的一点工资的大部分倾泻在酒精上了，为此他那个善良的母亲只能一筹莫展。母亲从来不怨父亲喝酒，母亲从来不大声说话，母亲总是默默地瞧着父亲在家里干的一切。母亲的职责就是收拾残局，母亲怕父亲，因为父亲的拳头也时常落在母亲的身上。有次，半夜里，父亲只身坐在桌前喝酒，母亲起床说了句什么，父亲就同母亲吵起来，母亲跟父亲争，父亲就揪着母亲的头发，把母亲的头往墙上碰，还大嚷大叫，大有要置母亲于死地的情形。马民当时血直涌，心里想着我长大了，一定要替母亲报这仇。他当时求父亲不要打母亲，但父亲把他恶狠狠地推开，继续喝斥着母亲。母亲的出身很糟，是个手工业资本家的女儿，而且母亲家与原国民党湖南省政府的某个官员是亲戚，在那个“左”了又“左”的年代里，父亲认为他倒霉就倒霉在母亲身上。他认为母亲那资本家出身和复杂的社会关系，克了他的一切好运，使他一不小心就戴上了“右派”的帽子。母亲是个任劳任怨的弱女子，默默地忍受着丈夫的欺凌，一生都在为两个儿子和一个女儿操心，生活的什么乐趣都没享受过。
而父亲却一生都在酒精里遨游。马民感到他之所以抵制喝酒，可能是他从小就反感父亲喝酒，而父亲喝酒后又大干殴打母亲和子女的行径而形成的阴影。他瞧了眼彭晓，彭晓正侧着头瞥着他，等待他回答她。“是的，”他对她的葵瓜子脸赞美地一笑，“你真聪明。”
彭晓格格格一笑，两个酒靥闪现了一下，低下脸来吃着碗里的鱼。
“彭晓，我真的感到认识你太晚了。”马民说，“不晓得怎么，我会产生这样的感觉，我从来没对别的女人产生过这样的感觉。”
“不晚罢?”彭晓说，扬起脸笑笑，“相逢何必曾相识。”
马民脑中又闪现了他的母亲，闪现了母亲那张慈祥的脸，那张脸上的双目含着一种温柔的光。马民还想起母亲看着他挨父亲的打，而露出的不安的形容，那张脸变得很焦急，要他无原则地向父亲承认错误。马民看一眼店老板，这时又有几个客人走进来。
马民看了眼外面，天已经接近黑色了，驶过去的汽车亮起了车灯，耀眼地从他视线里晃过。
