荒原上的阳光（长篇小说）

作者丨何顿

（十一）96号汽油

马民一直在想着“96”这个代号的意思，为什么彭晓要给他这样一个代号。96是什么意思?在长沙土话里，倒是有一个“96”的谐音，可惜汉语词典里没有这两个字。在长沙土话里，“久绿”(只好找两个同音的汉字代替)的意思是很差，比喻说你的技术是“久绿”的，或者说“他那号‘久绿’的手艺还想混饭吃!”这话从嘴里说出来便含满了轻蔑的意思，这是说你的技术太差了，或者说太臭了。所以，马民一想起彭晓给他安排一个“96”的代码，心上就觉得很不对劲，甚至还觉得里面有那方面的用意。回到家里，他便心事重重地捉摸着这个代号的含意。他觉得这个代号里一定有什么内容，但是他又想不出来，什么意思呢?

几天后，她却给了他这样一个令他高兴的解释，那是在润华茶艺园，她说他是“96”标号汽油。“96”标号汽油在长沙市任何一个加油站都没有，加油站里标号最高的汽油是93号，最低的汽油是70号。她笑笑解释说，她是随便想起这样一个代号的，因为他当时在车上说，他要去加油。

验收的那天中午，马民在德园酒家喝醉了酒，没办法开车回来，只好由刘厂长带的那个司机将车替他开回家。马民回到家里，站都站不稳，一坐到沙发上立即糊糊涂涂的了。他只是隐隐约约感到妻子在给他脱衣服，还为他洗了脚，然后扶他上床睡觉。他醒来已是晚上九点钟了。“几点钟了?”他脑壳很晕地问妻子，他觉得妻子的脸很丑。

“九点钟，”妻子动了下脖子说，见他醒了，走过来看着他。

“给我倒杯浓点的茶看。”

不一会，她端着茶杯轻轻放到床头柜上，然后她坐到了他一旁，一笑，嘴旁出现了一个大括号。她伸出一只满是生硬内容的手，在他脸上摸了下。马民感到的不是一种关心和温情，而是一种恶心，但他没有将这种恶心表现在脸上。他同情她，他闭拢眼睛，“天天呢，天天睡觉了吗?”马民说。

“天天睡觉了，”妻子说，“八点半就睡了。你以后要少喝酒，听见吗?”

“我知道，不要你嘱咐。”马民说。

马民勉强坐起来，妻子忙把茶送到他嘴边要喂。马民没有让妻子喂，而是接过茶杯，喝了几口茶。他觉得茶入口烫舌子，就躺下了。妻子仍坐在他一旁，眼睛看着他，他望了一眼妻子，妻子在眼里又笑出了一个大括号。他怎么当年会追求她?他心里简直有点凄凉。他闭上眼睛，妻子的手又在他头上抚摸着，他感觉到她粗糙的手掌在揉擦着他的额头，又揉擦着他的脸颊，然后又去梳理他的头发。她把他的头发往后梳，一下一下地，缓缓地，也不说话。马民也不想开口说话，事实上他对妻子的这些举动毫不感冒，他终于不想让她再这么粘乎乎地摸下去了。“你去睡觉，我想睡着了。”他把妻子的手从脸上拉开，做出他实在很困的形容说。

妻子说：“我怕你喝多了酒不舒服，就摸摸你的脸，以为你会舒服些。”

“我没什么不舒服，只是想睡觉。”马民说。

第二天马民醒得很早，这也是由于他睡多了的缘故。他爬起床，拿起口袋里的烟，点上一支又坐到床上，目光很自然地就抛到了墙上那幅周小峰的得意之作上。天蒙蒙亮了，墙上的画当然是隐隐约约地呈现在他眼里，一会清晰可见了。他盯着画上的那条牛，事实上只是一个甩着尾巴的牛屁股和一个牛角。我就是那条牛，我就是荒原上的那条牛。我的感情生活是一片荒原。他对着墙上的画说，珊珊是个精神病患者，我和她不可能在感情上沟通。你可以想象一个正常人和一个精神病患者在感情上能够相通?

我的感情生活是一片辽阔的荒原。马民这么坐了一个小时，妻子和女儿都起床了。女儿一起床就爬到他床上，不说话，抱着他的腿还要睡的样子。她是被妻子叫醒的，叫得早了点，但没办法，女儿吃东西很慢，而他又希望女儿吃好了再去上学。妻子穿着睡衣走过来，脸上遍布着从梦中带来的疲倦。她见满屋都是烟，瞥他一眼，马上对女儿说：“天天，洗脸漱口去。快去。”

天天赖在床上不肯起来，两只小手抱着爸爸的腿。“快起来，”马民说，“慢点你又迟到，你是班长，又拿着开教室门的钥匙，班长要起好带好头作用。”

女儿还不肯起床，马民在女儿屁股上爱昵地拍了下。“听话，你一迟到黄老师就会批评你。你想挨批评，小班长?”

女儿一听黄老师的名字就爬起来，走进厨房漱口洗脸去了。妻子在灶上煮好蛋，忙出门去买包子，因为女儿爱吃包子不爱吃面条。一会儿，妻子买好包子进来了。“快吃包子，还是热的。”

“先吃蛋，”马民提醒说，“蛋重要些。”

妻子听马民这么说，就进厨房里把煮鸡蛋的锅子从液化气灶上端下来，拿到水龙头下去降温。“又是鸡蛋，横直吃鸡蛋。”天天抱怨说，“我不吃。”

马民一听火了，翻身下床，“你不吃鸡蛋，饿死你这家伙!”

“饿死就饿死，”女儿赌气说，把她那张小脸蛋扭到了一边，表示她不怕饿死。

“我小时连鸡蛋的影子都没见过。”马民大喝了声，“我命令你吃鸡蛋。”

“天天快吃鸡蛋，”妻子已为女儿剥掉了鸡蛋壳，“爸爸会打人了。”

“打就打，”天天说，脸仍然望着那边。

马民觉得自己把她娇坏了，自己什么事情都由她干，她当然就可以这么无视他的存在，马民一想这些不免就大怒，想起自己当年那么害怕父亲，父亲指东他就不敢看西，而女儿却不怕他。

“你吃不吃?”马民心想只怕是要树立点威信给她看，就大叫一声，眼睛都瞪圆了，“你是不怕挨打是罢?”说着他就拍了女儿肩膀一下，这一下拍得并不重，他是知道轻重的，但女儿却借机哭了。

“哎呀，老子没打你，你还哭?你吃不?”

天天拿起了已剥去壳的那只鸡蛋，哭着吃起来……马民洗完脸漱完口，坐到沙发上吃着鸡蛋，接着又吃了个包子。他见女儿还没吃完手中的鸡蛋，又来脾气了，“快点吃，蠢猪。”

马民学着当年父亲那种恶相骂了句，又告诫女儿，“你下次再吃鸡蛋讲价钱，我要把你打蠢。鸡蛋是什么，鸡蛋是营养，猪哎!”

“我不要鸡蛋的营养。”女儿犟嘴说。

“你懂得什么屁?你不要也要你要!”马民大声说，望了眼墙上的石英钟，“快点吃。你这不听话的家伙，我唯愿今天黄老师放肆批评你。”

“批评你呢!”女儿犟了句嘴。

马民笑了，不是生气地笑而是很高兴地笑了。“批评我?我又不是你们学前班的学生。爸爸小时候是很逗老师喜欢的。你也要逗老师喜欢，听见吗?”

女儿噘着嘴唇出门后，马民感到脑壳沉沉的，昨天中午喝进肚子里的那些液体，此刻还在他脑海里作祟。他又躺到床上睡下了。他以为他不会睡着，最多就是躺在床上休息，因为他觉得他昨天睡得太多了。但是他的眼睛只是盯着窗外看了几眼，甚至什么都没有想，瞌睡就袭上了他的眼睛。他按灭烟蒂，闭上眼睛就睡着了。他其实是有事的，但直到中午了他才重新醒来。这一醒来，脑壳就好使多了。“你怎么不叫醒我?”他问妻子。

妻子盯着他，“你没有要我叫醒你。”

马民觉得也是，就没有责备妻子，只是说了句：“我还有事呢。”

妻子走进厨房炒菜，马民躺在床上，考虑下午和晚上将干些什么。这一幕本该是每天清早在他脑子里过滤的，今天却移植到了中午。他当然想着昨天上午同彭晓打传呼机的事，彭晓昨天回答说今天有时间和他吃饭。他昨天的打算是今天上午打她的传呼机，今天中午约她出来吃饭的，但这个打算被睡眠这只大虫无情地吞噬了。妻子走进来对他一笑，脸上出现了一个大括号，说要吃饭了，要他起床。他望妻子一眼，叹了一声。

妻子睁着两只大眼睛愣愣地盯他，“你叹什么气?”

“不叹什么气，”马民本来想说“叹你是个神经的气”，但话到嘴边就转了个大弯。然而他又不甘心地点拨她说：“你其实还年轻，还可以好好地收拾自己呢。”

“我觉得我已经蛮好了，”妻子分辩说，“你横直要我打扮做什么!”

马民望一眼客厅，不再说妻子。他爬起床，走进卫生间解了个手，再走出来，妻子已经把饭菜摆在餐桌上了。“天天呢?”马民以为天天还没有回来，妻子说：“在房里做作业。”

马民侧过头一看，很有点高兴，女儿端坐在桌前写作业。“过来过来，”马民充满爱意地说，“我要表扬你，好女儿，晓得自己做作业。来吃饭。”

“我还没做完呢。”女儿说。

“听话，吃了饭再做，饭菜冷了吃了会得胃病”马民高兴地说，“爸爸喜欢你。”

女儿就很可爱的样子走了过来，坐到了餐桌前。“哦，我还没洗手的。”女儿像是记起了什么事一样说，“老师说，吃饭之前要洗手。”她望一眼父亲，又赶紧走进厨房去龙头下洗手。然后再走进来，坐到餐桌上，一脸天真的笑容。

“你真是个好女儿，我们的小班长。”马民爱昵地瞧着女儿说，“爸爸喜欢你。”

那天下午，马民在路上打了彭晓的传呼机，自然而然地加了96这个代号，当然就迅速得到了她的回话。马民望了眼前面驶来的汽车，问彭晓现在在哪里，彭晓告诉他在飞天广告公司。“你在哪里?”彭晓在手机那头笑着反问。

马民当然是坐在他的桑塔纳车里，但他随口说谎道：“我在一个朋友屋里，离你们飞天广告公司不远。我们一起吃顿晚饭怎么样?”他又加了句：“反正没事。”

“你上午没打我的传呼机罗?”彭晓沉默了几秒钟后说，“我还以为你会中午请我吃饭呢，害得我还推去了一餐饭，结果你又没打我的传呼机。”

“我中午陪一个老板吃饭，”马民顺口答道，“所以就没打你的传呼机。对不起对不起，现在我来向你道歉可以吗?”马民心里却很高兴，因为这证明她已经把他放在心上了，为此她还推脱了某人的邀请什么的。

“你半个小时后，再打我的传呼机要不?”她说，“你也晓得，邓老板找我有事，主要是一笔广告业务。我看能不能让文姐去，如果能，我就和你吃晚饭要不?”

马民听她这么说，很高兴。“半个小时，好。”马民放下手机，就又开着车向一家专卖店驶去。马民觉得自己应该要多置几套好衣服，无论怎么说，这个世界已经变成认钱不认人的世界了。现在人与人见面，初次见面也好，老朋友见面也好，目光总是打量你的衣着皮鞋什么的。你混得好，朋友就竖大拇指，你混得不好，对方就一副理解你的蠢相。

马民将汽车开到鳄鱼专卖店门口，大踏步地迈了进去。“小姐，”马民对营业员小姐说，“帮我挑选一件适合我穿的衣服看看，要穿在我身上好看的。”

“那保证穿在你身上好看，”营业员小姐对他笑着，并一脸热情地向他推荐这样那样的衣服，还让马民一一试穿，然后在一旁鼓励马民买。

马民试了好几身衣服，最后买了两套一眼就望上去料子很好很高档的夹克衫，他站在镜子前，穿着一身有点花梢但很洋气的衣服，自己觉得味道就是不同。马民付款的时候，手机响了，他打开手机“喂”了声，结果是彭晓的声音。

“我已经为你卸掉了今天的事情。”彭晓在手机那头格格格笑着说。

“那我很高兴，”马民望了眼镜子里的自己，觉得这件夹克穿在身上还真的神气，颜色把脸上的皮肤衬得很好。马民想彭晓看见他这身衣着会喜欢，这女人是很爱虚荣的。马民的脑海里突然闪现了下他妻子，他妻子那双大大的眼睛在他脑海里盯着他，他手一挥，把妻子的脸赶开了。“我马上来接你。”

马民在镜子前进一步整理了下自己的衣着，就急匆匆地走出专卖店。马民看了眼天空，天空蓝蓝的，飘扬着几缕白云。马民钻入汽车，开着车就向飞天广告公司奔去。马民想也许她会使他的生活增添很多色彩呢。一个星期前，他在润华茶艺园问她为什么给他安排一个“96”的代号，脸上还带着半开玩笑半认真的表情说：“彭晓，问你一个技术性问题。”

“你讲吧。”那情形就跟他是在考核她一般。

他却一笑说：“你怎么给我安排一个‘96’的代码?我实在想不通。”

她笑了，笑得弯了腰。她被他这句话逗得非常开心，“安排?”

她笑着说，又弯下腰，“安排?我有资格安排你那就好了。你是问96?”

“是的，我没想得通。我还没有反应过来，就被你编成第96号了。”

“96号?”彭晓又笑了，“喂，你说的96号是什么意思?”

“我想我是不是第96个什么的……”他没有把这句话说完。但是她已经懂了，为此笑得更加弯下了腰，以至把脸都埋到了膝盖上：格格格格格。她抬起头来看着他时，眼亮亮的，闪着一片能让马民感觉得到的光泽。她说：“喂，你以为我有96个男人追?那不成了一朵交际花了?”

“那是什么意思呢?”

“我是临时随便说的。”彭晓笑着说，“是96号汽油。你当时不说你要去加油吗?我问你加什么油，你说加93号汽油，我当时听了就想起了‘久绿’的意思。没别的。”

“那我在你眼里是‘久绿’的意思?”马民说。

“喂，你是96号汽油的意思，这种汽油长沙还没有。”彭晓说，又笑得很愉悦，“这证明你在我心目中很重要，汽油是动力，96号汽油就是最好的动力，这还不好哎?”

马民此刻想起这番话，心里竟有一丝甜蜜。那天晚上是周小峰请客喝茶。当时周小峰领着文小姐走进润华茶艺园的包厢里时，彭晓还在笑，周小峰说：“笑什么笑得这么开心，讲给我听看?”周小峰以为马民和彭晓在说他什么的。

彭晓说：“笑96号汽油。”

“96号汽油?”

“96号汽油就是我。”马民说，“彭小姐把我编排成代号96。”

“你给我编排成了几号呢?”周小峰高兴地道。

“你就是97要罢?”彭晓笑着说。

“不罗，197比较好。”周小峰摆出高姿态说。

“还空一百个号子给你更重要的朋友享用，我这样的人，在你面前只能到一百多号去。文小姐，你说呢?”

“你这么有才华的青年，”文小姐坐下时说，消瘦的脸上笑得当然是很可爱的，“莫那么谦虚。谦虚过度就是骄傲了，应该是这样的罢?”

周小峰一听别人说他有才华，他就伤心，因为他的梦想是当一名画家，而不是搞什么装修或广告设计，但他现在觉得离画家的距离是越来越远了。“我有什么才华罗?”他摇了下脑袋，“我只不过是在靠一点手艺混饭吃。我好悲哀的。”

“你还悲哀，那我们不要上吊?”彭晓笑说。

“你们是女人，可以不想事。我们男人就不同，起码不能让别人看不起。”

“我们女人就可以不同是罢?你就是这样看我们女人不起?”彭晓向他进攻道。