回望胡立伟
作者丨左汉中
（胡立伟画作《山居秋暝图》）
2013岁末，长沙城北月湖公园“千年时间当代艺术中心”，友人胡立伟《远山回望·2013中国画作品展》，给寒风料峭的冬日带来了丝丝暖意。胡立伟的36幅最新力作与别出一格的布展方式让人耳目一新。品画之余，我对“远山回望”中的“回望”一词，颇有回味，悄然之间，心中涌出无端的感动。
回望，不只是与自己的过去告别，也不只是出发前的一次转身与回首。它应是远行游子与慈母的咽咽惜别，是出海航船的再一次启锚，是苍鹰凌空前的整翅和骏马奔驰的奋蹄;呵!它其实是人生旅程中的又一次灵魂诘问与意志磨砺。
每一位真正有抱负的画家的艺术人生都是一次苦旅。当你选择了这一职业并痴心未改后，就算是走上了一条不归之途。胡立伟，便是这条不归路上的虔诚圣徒之一。
两年来，一直想给立伟写点什么，几次改稿，几次换题目，都觉得没有达到满意，也许是我这位朋友行举持重、作风内敛;或是因为他才华全面，不知从何处下笔?这一回走进“远山回望”展厅后，便有了一阵阵快意，似乎对友人的顾盼与立伟对远山的回望渐渐重合，成为一幅层次清晰、气韵性灵的画卷，让我心臆开阔，慢慢理出了这篇文章的脉络来。
（一）
知道立伟其人应是上个世纪80年代中期，我刚到美术出版社工作，他在师大美术学院的两位同学分到社里与我共事，常常提起他并偶有谋面。那时我不老，而他更是年轻。再往后一些，我在画院的朋友杨福音举家南下广州，听说立伟住进了他的房子，从前常去杨宅的我虽然一次也不曾造访过胡家，却似乎对胡家并没有生疏之感。立伟从师大美术学院国画专业毕业后曾留校任教，后又调省文联担任书协工作，期间曾赴浙江美术学院中国画系书法专业进修深造，直至90年代初调入省画院任从事书画篆刻创作的院体画家。由此看来，立伟从事专业之路是颇顺风顺水的，比起那些无缘进入科班深造又在社会上反复折腾的体制外画家来，他的确是幸运的。
然而，太顺又未必是完全的美事。省画院先后调入一拨从事山水创作的画家，而且个个年富力强，才气不凡;加之当下似乎山水画成为众画种中的香饽饽，专业界内外涌现出来的山水画家比比皆是，跃跃欲试。立伟要想从中出挑，却也实属不易。
于是，在一众湖湘山水画家中，立伟显得步履从容、不疾不徐，少显浮澡心迹，也不见他朝秦暮楚、见异思迁，而是结结实实地走着自己认定的路。毕竟，古代山水画家相适的“卧着闲云野鹤，静听松风泉鸣”的人文境界已成过去，在当前名利纷争、声色犬马、人欲横流的现实世界里，立伟能始终保持着对生命温裕平和、处事泰然的从容之态，寄性于自然，怡情于修身，勤于面壁，濡墨向纸，创造不断，挥笔不止，始终表现出一种淡泊虚名浮利、耐得住大寂寞的人格力度。
（二）
如今的湖湘文坛，相传着两位叫立伟的名家，一位作家何立伟，才思机敏、文辞玑珠，常有锦绣之作问世;一位便是画家胡立伟，深宅仁厚、尊师重道，诗书画印四艺皆通。早几年作家何立伟发表了一篇《立伟话立伟》的短文，见出俩人志趣相投、惺惺相惜，至今给我留下深刻印象。
说起立伟的诗书画印才艺，已有前辈学者、书家虞逸夫、颜家龙和美术理论家陈瑞林、姜松云等先后论及，均有金玉文字在前。
如写到他的旧体诗，常与书画创作的境界融为一体：“墨海起云烟，豪情逾九天;春秋行笔底，物我两飘然。”“万象乾坤方寸中，纵横铁笔任西东，直追秦汉抒胸臆，石上流香传古风。”“歌赋丹青旷古缘，诗情画意互争妍，偶成佳句吟丘壑，墨韵书香别有天。”先不说他的诗有熟咏古诗的功底，由诗可知画意，可知书意，可知印意，更知艺术家“直抒胸臆”、“聊写胸中逸气”奇浑郁勃的情怀和慨当以慷的寄托，便明了“诗言志”的意义所在。
写到他的书法：“立伟学书，上溯周秦，下探明清，融黑女之诱，夺北海之雄，而于孙氏过庭更是心摹手追。”
立伟之书法，今已自具规模，而立法度，堪称湖湘书坛之佼佼者。
“立伟学书有成，全赖其勤勉自励，亦归功其秉赋之聪颖。”(颜家龙语)
写到他的画作：立伟的山水画来源于对家乡湖湘山水的感受，又不拘于眼中丘壑，胆敢独造，画出自己的心中天地，营造出现代山水新的意境，从而生发出无穷无尽的情趣与生机。
在受到江南的文风和画风深刻影响的基础上，立伟更将目光投向遥远的北国，开拓出了更加广阔的艺术天地，使山水画作有着岭南绘画的色墨淋漓、写生细腻和江南绘画重笔重墨、空灵飘逸的特色，又将重峦叠嶂、风骨雄健的北国山水融入其中，破除了南北艺术的畛域之见。(陈瑞林语)
写到他诒印：学者、篆刻家弘征认为，立伟之印，前已说虽亦时颇见时下称流行印风的面目，但与少数惟思以怪诞炫人眼目者不同，除了他曾经有积年取法秦汉的深厚基础，复博采众前辈大师之精蘊，还得力于自身所具有的国画和书法的扎实功底，能于章法造大璞不雕之气，分朱布白独见匠心，不徒藉印文笔画之繁简以成势……但观立伟之作，其圆曲之笔多取法楚简与帛书，而纵横捭圔得战国诏版与秦权之意，间参以汉砖刻之拙朴，亦常以白石翁之率真险劲出之，奏刀落石则每师白石老人与来楚生乱头粗服，少加修饰，虽尚不及前贤之妙趣天成，亦可见其风采。
……
诚然，立伟的诗书画印成就，并不说明他的造谐已达攀峰凌顶的境地。我想，他自己是全然明白的。我注意到一个细节，立伟这些年来，时常出些小册子示人，每捧画册，印制简易却讲究，手感温洁，纸墨犹香，如寒冬的一株腊梅绽放，应时报告着春天的消息。立伟至今没见出大型画册，更没有着急出“大红袍”之类显赫巨著。我想，是他对自己的作品还不够满意，比方说，在旧体诗词方面，是否还可以更一步追求文字的的深邃和古意，少见常用词汇和时尚气息;在书法方面，是否能在习古与师承基础上，完全凸现出自家独特的风貌;在中国画方面，是否能突破岭南画风、湖湘山水的藩篱，开拓出跌宕恣肆、浑厚大气的境界来;在印章方面……是他还在静心思量、回望着自己的过去，是他正铆足精神开始着自己下一步的启程。正处中年的立伟目前的作品日见青纯之色，风格渐显大家之气，在艺术的道路上当谓前程可望。
（三）
对立伟艺术成就的进一步认识，还得从他的印章说起，近年来，受出版社委托执行主编《黄永玉全集》，时常奔走于凤凰玉氏山房和北京通州万荷堂，在有幸欣赏到黄永玉先生的许多书画作品同时，也整理到一批他的常用印章。从中得知，有部分印章出自立伟之手。
早在上世纪80年代末，黄永玉先生回故乡凤凰，客居长沙蓉园宾馆，应友人作画时身边没备图章，立伟得知这一消息，立即刻了“上水纤夫”、“黄永玉”等几方印章送上，黄先生甚为高兴，不只是应了急，黄先生还对他刻的印章倍加赞赏。当即为他题词：“立伟治印，扪蛇屠龙之手，黄永玉己已春”。此时，立伟方才33岁。
提起为黄永玉先生治印，立伟颇多美术回忆。近20年来，他多次为黄先生治印，亦得到先生多次馈赠，如一幅“荷动知鱼来”的彩墨画，还有“好快刀”等多幅题字。更为可贵的是，黄先生还在他的速写本上画了不少示范图，悉心指导他的造型功夫;黄先生还面授他绘画之道，一是用线，线条是解决绘画的主要问题;二是下笔要慢，举例齐白石、李可染等大画家，指明笔墨沉不下去的毛病等等……多得高人指点，胡立伟自是大获教益，艺术上日益精进，提刀治印，乐此不疲;镂金切玉，豪情勃发;诗书画印四艺皆入佳境，成就斐然。
从他去年出版的《中国篆刻百家·胡立伟卷》看，立伟的印章不仅有量的规模，更有质的飞跃。如开卷的“山花烂漫”和压卷的“十万工农下吉安”，可谓造型奇拙、大气淋漓;而“误入藕花深处”、“桃花源人”、“自胜者强”、“于今铁笔更宜坚”、“饮水思源”、“求新”、“独上高楼”、“刘鸿洲印”等亦可称上乘佳作。
可贵的是，立伟并未停留在原有的治印成就上自满自足，而是在不断地探寻和尝试着新的突破，如新近的一方印足可以说明。
2013年11月30日，由湖南美术出版社、人民文学出版社、巴金故居联合举办的《我的文学行当·黄永玉作品展》在长沙美仑美术馆隆重开幕，是日上午，举行了一场别开生面的“媒体见面会”，会议特意安排了一项向黄老赠送礼物的环节，第一位赠送礼物的便是由篆刻家胡立伟向黄老赠送印章一枚。立伟捧出一枚10余公分方形狮钮印章，上镌有“九十以后画” 篆体，字体一反原有的刀痕斧凿，而是以潇洒、圆润的线条表达出来的一种流畅、自然、大方气象。黄老见后，大为欢喜。
果然，黄老回到北京万荷堂后，在创作甲午马年挂历时，便用上了这枚“九十以后画”印章。
（四）
通览立伟作品颇丰的山水画，时空交错，印象迷离。凭我的记忆与判断，会将他2008年创作的反映汶川救灾的精品《使命》与2010年先后创作的《山居秋溟图》、《春水无语》、《林静山出》、《瑞蔼祥云图》等一批湖湘山水佳作划归为“前期作品”。
当我看到立伟为“湖南省重大历史题材作品展览”创作的巨幅山水《刘少奇故里炭子冲暮雪》和2013年末《远山回望·2013中国画作品展》后，我会怀着一种感动的心情而将之视为“近期作品”。
我以为，立伟的“近期作品”注入了更多的“情”。先说《刘少奇故里炭子冲暮雪》：
在这幅4米余宽、1米余高的巨幅作品前，我看到了前国家主席的故居笼罩在千里冬云、百尺冰雪之下，雾霭低垂、群山肃穆，如诉如咽……此刻，让我回想起上世纪末“刘少奇逝世一百周年纪念活动”在炭子冲举行时，一场狂风暴雨从天而降、历久不息，仿佛“泪飞顿作倾盆雨”呵!无独有偶，在立伟以深情绘制的巨幅作品里，几乎完全以水墨渲染，一片素色寄托凭吊之心，画家笔下早已摒弃了一般山水的表现技法，而是笔墨、气韵、情感交揉的一气呵成!不禁令人肃然起敬。
立伟献出的是一幅真情之作。
“人心一真，便霜可飞，城可损，金石可镂。”中国画亦是如此，经过真情浸染的笔墨，泛出的是珠玉之光，湿润、静穆而纯正，会无声无息地漫过人的眼底心间。
当然，说到立伟的情真，一幅画难以诠释全部。另有一番情景，我是亲眼见到的，那便是他的恩师颜家龙先生的追悼会上，立伟那段声泪俱下的悼词，和他在恩师灵前跪下连磕了3个头，让人见后一定会心酸动情的。立伟的确是个重情重义、尊师重道的汉子。
再说癸巳年末于月湖公园举办的《远山回望·2013中国画作品展》。
这批作品画幅都不算大，但从整体上看，却画出了大气象。
那幅点题的《远山回望》，没见他常用的皴、擦、点、染，除了细密的树枝以外，山、水、原野，仅用几片大色刷出，有了气势，也有了内涵和寓意，立伟的山水画开了新篇!
可以说，对远山的回望，更是立伟对以往艺术耕耘的回顾与反思。
下面的作品，便让我浸沉在他天然去雕饰的笔路里，不经意教人在轩窗里意识到云起，有一种久旱中呼吸到雨来的酣畅之感。
《洞庭月》和《山月》均为表现月色的佳作，贵在墨色的放胆晕染，烘托出月影婆娑、波光闪烁与树阴朦胧，让读画人有了醉意。
《晨曲》、《云飞霞蔚》、《小品四幅·秋》一反常态，大面积地染红，仿佛红的热烈、喧闹和壮丽，可以打破以往山水的宁静、恬淡与肃穆，给人提了精、气、神。
几乎每一幅山水画都起了风、涌了云;吹动了树，推动了山;这种风起云涌、树动山催之势，自然来源于画家心中的激情，有如过度平静和抑制后的井喷，这种传达情愫的力量远在横眉怒目之上，它能让人充分体验到从未有过的美感富足与呼吸自由。
在他的每一幅山水作品中，渐渐淡去了人画俱老、人情温存的旧时月色，从而显现出新新不已、锐意开拓的现代创造精神。
当今的文化领域，面临着重新洗牌，时代不只是淘沥着年轮与岁月，也淘沥着每一个从事艺术的人。大浪淘沙，鱼龙混杂，成渣泛起，成王败寇……历史的浪潮总会托起一些人，成为弄潮儿，同时也会将一些人推到浅滩上，渐渐被人遗忘。
如果将艺术家分为老年、青年和中年，在历史的大潮面前，我以为中年略显其优势。
这不是一个特别尊重老人的时代，老年人在各个领域往往力不从心，成为被翻过去的一页;当下年轻人面对各方面压力，事业功力缺乏内蓄，浮躁心理油然而起;而现在的中年人刚好赶趟，经过年轻一段艰苦打拼，学业有成、功名有望，经济基础日见丰足，子女前程安排得无后顾之忧，在这场历史大潮中“任凭风浪起，稳坐钓鱼台” ……
立伟的年龄居中年一辈画家之末端，仍属享有各种优势之一族。
中国画家中亦有暮年变法者，他们能积蓄后力，大器晚成，在中年有了扎实的基础后，乘势日益精进，至晚年时攀达艺术事业高峰，在中国画史上不乏其例，成为后世典范。
立伟至此踌躇满志，步步犁铧，步步生花，前面又是一个新世界。
然而，时势造英雄，时过境迁，已经过去的精英，易于效仿么?摆在中年画家胡立伟面前的这条路并非平坦康庄?
2014年元月19日
完稿于长沙城东
雨花阁
（作者系湖南美术出版社编审、中国工艺美术学会民间工艺美术专业委员会副主任）
