人间烟火

作者丨远人

几乎每天，我离开办公室时

天色已经变黑，整幢大楼

只剩下我一个人最后起身

我摸黑走过走廊，又摸黑

走下楼梯，我的心情

有时会突然变得暗淡

外面的兴发路也不那么明亮

路灯的光像是要睡去

树影在地面摇晃，这使我

走得很慢，但我什么也没思索

几十米后，暗黄的灯光

轻手轻脚，从路边店里走出

我几乎都选择同一个店铺

来自柳州的一对夫妻

非常熟练地取粉拿碗，每晚

都很少人坐在他们店内

店外的四张桌子，总是

蒸腾起一碗碗热气。几乎每晚

我都习惯在这里落座

风不大，连落叶也不能吹起

那对夫妻的孩子，总在

桌子间跑来跑去，但还无法

跑进咫尺外的人生。靠街的树下

是那对夫妻的椅子，一个在

炉火前，另一个就在休息

或许除了我，他们每天

都接待不同的顾客。我不认识

那些人中的任何一个，有时

过来学生，有时过来打工者

我遇到过一对情侣在这里争吵

他们没吃完米粉就先后离开

在米粉店旁边，连着超市

连着一个幼儿园，前者将水果

一直摆到外面，后者已经

锁紧它的铁门。另外还有三个

米粉店同样将灯泡的电线

一直拉到外面，我在碗里搅动

一双一次性筷子，周围的声音

微微起伏，像压抑住的海水

告诉我每个人命里的漂泊

但我知道，这其实是我们

必须生活下去的人间。这对夫妻

肯定不知道下过多少碗米粉

很多人不会再来，不记得自己

曾在这里落座，我感觉一切

都如此真实，一切都在烟火里笼罩

我有时会突然惊讶，我和他们

都在生活里活着，或许都还

会在某个交叉的时刻发现自己

当我从这里起身，天色

已经更晚，兴发路外的大街

明亮了很多，我继续走过

街上一个一个店铺，走过

那里面一个一个交谈的人

一个一个抽烟的人，我还是

走得很慢，心情却莫名地好了起来

（2016年10月25日凌晨）

（本诗刊于2017年4月22日《打工文学》周刊）