兴发路

作者丨远人

不知何时，这条路成为我每天的必经之路

从我暂居的中学宿舍出来

路过每天红绿灯控制的十字路口

路过连成一片的五金店

路过家具城、第1538家上岛咖啡分店

路过一个汽车广场

路过几辆铝材运达的货车

然后路过几处晴天也会积水的洼地

路过一扇卷闸门里

突然传出的犬吠

然后再路过一个私人牙科诊所

转弯就进入这条街

左右两边的房子

集中起将要拆除的氛围

铁制的售货亭里，一对夫妻

在里面生活了已经八年

我们偶尔用相同的口音交谈

（这点让我惊异）。在售货亭前面

是一堵临时砌到街尾的围墙

曾在墙后的生活已变成一片废墟

围墙对面，来自沙县和重庆的米粉

升腾起各自的固执气味

隆隆作响的挖土机挖开十米长的地面

堆起一处处坟墓样的泥土

屋顶都矮在自己的高度

我不认识的植物在上面攀爬

我每次都走得很慢，因为两边

都是背脊扭曲的树，落叶总是

成为人行道砖石上的地毯

穿橘色背心的环卫工

将落叶扫到树根下腐烂

变成好像永远不干的泥巴

日复一日，我很少走完整条街

这里看不见天空

两边的树冠在半空中抱在一起

我很少去听那些树叶的声音

直到昨天，我独自下班时天色已晚

我在一棵一棵树下走过

抱成一团的树叶围拢了整条街道

它们的声音，涌动得异常猛烈

仿佛在不断告诉我

——你永不可再回到家乡

（2016年9月10日凌晨）

（本诗刊于2017年4月22日《打工文学》周刊）