白桦林(十四行组诗)
作者丨远人
01
看见整片白桦林,那是
中午,阳光正在照耀
但光线无法垂直而下
更多的光,被树叶接走
又被随意抖落,仿佛
连阳光也没什么值得珍惜
珍贵的只是树叶,只是长出
这些树叶的一棵棵白桦
它们站得笔直,看上去有些杂乱
但又看不出杂乱,其中的一些
拥挤一处,另外的一些
保持自己想要的距离,每一片
树叶仿佛一种思想,在这里独自
成熟,发出它们听不见的声音
·
02
那是中午,我一个人登山
山腰间出现一块平整地面
白桦林就长在这里,不知
什么人曾在这里播种,也不知
它们什么时候变得茂盛
一条流泉在树林间流往山下
落入水中的树叶,不知最终
会在哪里离开水面,或许一块
石头会有更大的吸引。石头
比一切都要坚固,也像比一切
更值得信赖。我靠在一棵树上
慢慢抽烟,烟缕在树叶间
迟疑着飘散。我现在远离的
正是声音,我的沉默是一种阅读
·
03
但真正在阅读的是这些树叶
看上去,它们全部都在空中
它们每片都是金黄,每一片
叶子都是心型,仿佛白桦林
有亿万颗这样的心灵,它们
全部都沉浸于阅读,当大地
仰面对它们展开自己,它们
从树身上挣脱,大地为它们
翻卷出一股难以言说的气息
——温热与潮湿,同样将我
笼罩,在白桦林统治的帝国
全部的大地,都向这里移动
从树叶间还可以看到,云朵
和飞鸟,也全部向这里移动
·
04
只有我站在这里,一个再没有
他人的白桦林。季节抖开
野花的外套,一些红色和紫色
都在树下翘起拇指,像一些
真正的诗行,读不到韵脚
但看得见起伏,围绕白桦林的群山
也在很远的地方起伏,它令人感觉
群山就是一串项链,正给
白桦林的颈脖戴上。但白桦林
并不要求鼓励,它们有自己的
语言和交流,尤其当风从这里吹过
它们哗哗的诉说需要仔细倾听
我承认我不是那个能听懂一切的人
但我接受倾听如接受一笔欠债
·
05
我回想我过去的日子,回想
我曾经有过的种种损失。在我
无法得到宁静的时刻(我感觉
那些时刻无比漫长),我着迷的
是城市和它的建筑,着迷那些
时光不肯挽留的生活。从一个地方
到另一个地方,我从来不去想
我在途中会丢失一些什么。但丢失
的确在我生命里出现。它像一个
越变越宽的裂口,不知何时
将把我全部吞没。我知道生命中
有很多日子死去了,如生活的
一些流逝不再重来。但我忽然想把
失去的全部收回,让我打量和沉思
·
06
惊异这片白桦林,也就是惊异
另外一个世界。这里没有人烟
也没有喧哗,唯一的声音来自
树林边的流泉。我饮用它时
一股从未体验过的清凉在我体内
流淌。我知道我干涸得已经太久
爱上清凉的人容易变得贪婪
我现在就感觉我变得贪婪,仿佛
一种明亮从我身体里渐渐升起
像这些树,让我的视线升起
天空在更高的地方升起,它们
为我展开一个无穷,令人惊奇
也令人微微激动,一片片落叶
落在我身上,像要我长出一层羽毛
·
07
真的没有人吗?我不断地打量
白桦林的深处,在一棵树
和另一棵树的间隙里,一座灰色的
木屋在远处出现。我非常久地
凝视那里。那座由树木搭起的
小屋,屋顶是粗硬的树皮,支撑它的
是一根根滚圆的树木。将它们
钉在一起的钉子不可能看见,里面
住着的人也不可能看见,仿佛那是
一座没有人居住的房子。我很想走过去
但还是站在原地。我不断猜想
会是什么人住在里面,他在这里
居住了多长的时间。在这里,岁月就是
石头和树木,它们组成寂静的波涛
·
08
不知那两匹马从哪里而来
它们忽然跑过林间。我微微一惊
手指间的烟灰,忽然就掉到地上
非常厚的落叶,忽然就从地上翻卷
瞬间又恢复成原样。我看着它们
浑身赤裸,肌肉在奔跑中
不停地掀动。但我最羡慕的
是它们绷紧的皮肤——很深的棕红
很像忽然来临的火焰,我不由体会
一种寂静里的燃烧。它们很快
奔跑到远处,然后消失。我开始明白
我不能放弃的,恰恰就是那种燃烧
它埋在我心里,像一颗种子
它长出来后,会是一匹白桦林的野马
·
09
种子最需要的是灌溉,我全部的工具
就是我全部的沉思。昨天和今天
今天与明天,组成我生命的全部
我不需要它们有华美的外衣
如果那样,我会有不合身的感觉
裁剪是最深的艺术,就如一棵白桦树的
生长,哪里会有疤痕,哪里会有
粗硬,该在哪里睁开眼睛,该在
哪里忘记痛苦,最后该在哪里
挺拔出自己,仿佛这些,就是它们
毕生的工作。我不需要发现
一棵树与另一棵树有何不同。我宁愿
它们都是相同的样子,或许它们
本来就很一致,完成它们一致的一生
·
10
事实上每个人都不可能完成
每个人的每天,都是一个开始
就像这些不断飘飞的落叶
它们都在回到自己的开始
从绿色到金黄,又从金黄回到绿色
只是这片白桦林广阔,很少有人
注视一片树叶,就如很少有人
观察某个人生的细节,我知道很少
有人来到这里。当我此刻到来
感觉是接受什么人的劝诫和指引
我停在树的影子里,也停在
我自己的影子里。当阳光终于
穿过树叶,落到树和我的影子深处
我的影子也像在寂静里变得透明
2016年4月29日