发呆的母亲

作者丨梁尔源

磨房

村头磨房边的老水车

好象城里的大钟

虽没有鸣响，没有指针

但那嘎吱嘎吱的叫声

经常咬痛我的梦

村子似个大磨盘

父亲是那推碾的人

白天推着太阳

晚上转动着月亮

老把日子碾成泡沫

将星星磨出泪水

如今碾子失业了

水车仍在空转

它把故乡的发条

一天一天拧得很紧

却一直没能敲响

那口孤独的钟

飘荡

那晚

刚出生的月亮

弯得象把镰刀

隐隐地割断

故乡的那根脐带

炊烟在山路中越走越远

心中的难舍

被耸立在山腰那块巨石

割得泪水哗哗

溅皱了山塘中的倒影

日子变成了锋刃

将太阳一轮又一轮

地割下山去

最后把流浪的乡愁

割在尘埃之下

盲道

那条在静寂中，用感觉

触摸的路

在漆黑的世界，镶嵌着

反射的萤光条

马路好似打印的长纸条

凹凸中辨认出人生的方位

踩着一个城市敷设的爱

一股热流会从下

沿着脚跟向上漫腾

那是一种文明

安放在黑夜的光芒

从人行道的凹凸中

演绎出一个社会的平面

在每一个正常人的涉足处

都延伸出心灵的触角

让世界的每根毛细血管

都流淌出光明

感觉到只要用爱

就能在黑暗中行走

面对一条马路

那是每日的心情

总要慢慢地撫摸它

感觉心脏的压力太大

每根血管都堵塞着

一个城市的喘息

我不敢张开嘴，因为

一路上飞着许多无形的翅膀

想吞噬那鲜活的颜色

总是踩着一个惊叹号

怕那个站在路边的名字

被碾压成

条状的斑马线

倒影

打开丢失的那段时光

寻找消逝的印记

尘封的斑驳

隐约露出酸楚的轮廓

记得在那个清澈的镜面中

曾拽出一串

打着寒噤的星星

在凹凸的地平线上

将瘦弱的村庄拉得老长

波纹反射着疲惫的阳光

满山的树影轻轻颤抖

一只孤独水鸟掠过

经常啄破故乡的衣裳

梦中那只奢望的小手

总是紧紧搂着月亮的臂膀

几十年过去了，仍在

用积攒的时光

打磨一个镜面

从那遥远的记忆中

反射出

沧桑的倒影

发呆的母亲

孩子们走远了

母亲痴痴地注视那个方向

天空的云收紧了翅膀

风站在无形的空间

溪水一步步往山腰中后撤

景色在眼神中凝固

斜阳从门庭投过来

母亲的佝偻在堂屋中

拖出长长的问号，神龛里

菩萨终于可以静下心来

那双空洞的眼神

现在却不知

谁还需要保佑

她忘记走失了什么

想不起最近忙乎些啥

甚至弄不清自己姓什名谁

为什么站在一片空白的脑海中

记忆里，只剩那间老屋

那里仍刻着她第一次分娩的惨叫

菩萨

祖母晚年总掩着那张老木门

烧三柱香

摆几碟供果

闭目合掌

嘴中碎碎祷念

家人都知道祖母和菩萨在说话

没人敢敲门打岔

那天，风儿扰事

咣当推一下

祖母没在意

咣当又推了一下

祖母仍心神不乱

咣当再推一下

祖母慢慢挪动双腿

轻轻打开房门

见没人，沉默片刻

自言自语

哦，原来是菩萨