（画家陈和西油画作品）

施老板

作者丨叶梦

三里桥的人大都经商，可以说是人人都是一个老板。

施老板其实还算不得一个老板，因为他实际上没经过商。但施老板在这条街上几十年，人人都叫他施老板，喊了几十年的老板，即算不是一个老板，也被喊成了一个老板。

施老板不是本地人，他年轻时候的经历颇有一点罗曼色彩。听大人们讲，施老板曾是一个广西粮子，抗战时随部队驻扎在梓山村。当年的施老板肯定是一个有魅力的小伙子，他在驻扎地与当地村姑发生了感情。后来部队开拔，施老板不忘这份感情，开小差返回梓山村。那个村姑便成了后来的施老板娘子。当年一贫如洗的小两口来到三里桥这条街上谋生时，只有一担篾箩。篾箩里一头挑一个崽。施老板就靠这一担篾箩贩青菜卖。

一个外地人，一无祖业，二无资本，要在三里桥这条街上落脚谋生是多么地不容易。施老板从一担篾箩开始，靠一双手，养活一屋人，带大一路崽女。

施老板是我最熟悉的街坊，他和我家住对门。我小时候最大的乐趣便是看街。我读街上挑担推车的乡下人和穿街而过的牛。对门施老板自然是我读得最多的一个。施老板开的店是一家五金修理铺子。从钟表到收音机，从自来水笔到弹子锁，无所不修。到了后来，便兼修电视机洗衣机之类。在施老板手上，几乎没有他不会修的东西。他会做这样那样，仿佛生来就会。这一街的人都说施老板是一个绝顶聪明的人。

施老板对于音乐美术也有一定的秉赋。他从来没学过画，居然会画画。他的店堂里一直挂着一帧他用炭画的自画像。他画的炭画人物能卖钱，本街上的人及附近乡村的人请他给自己的家人画像。50年代“大鸣放”时期，有单位上的人来请施老板画大字报漫画，居然画得十分达意。除“七害”时，三里桥联合诊所排了一幕除“七害”宣传活报剧，急需做老鼠、麻雀、血吸虫等害虫道具，导演找到施老板，施老板果然做出来了，而且做得特别好。

施老板在三里桥几十年，仍操一口广西话，尽管一街人都敬重他，但他始终是一个外乡人，无法在心灵上与本地人融为一体。他闲的时候，会抱起一把自制的三弦琴弹，弹的都不是本地的花鼓调子。我从他弹出的陌生的旋律中，感觉出丝丝缕缕全是寂寞。

施老板不弹琴的时候，便整弹子锁修自鸣钟补钢精锅或者敲铁皮桶，做各种各样谋生的活计。

施老板是一个能人，我从小便这么认为。如果他有文化，说不定会成为一个大发明家。

除“七害”那一年，麻雀属一害，在消灭之列。被消灭的麻雀爪子和老鼠尾巴剪下来都可以拿去请功。施老板对于政府的政策响应很快，他自制一副弹弓，一早出去，晚边子回的时候，肩上掮着好多串麻雀，起码上百只。施老板的眼色真是了得：弹弓一比，橡皮带一拉，“扑”的一声，树上便跌下一只麻雀来。

施老板还有一手绝活就是钓水鱼。钓竿是他自制的，带有一个绕线盘。他一早出去，晚上回来时，鱼篓里少则有四五只多则有七八只水鱼。施老板不论干什么，都显得特别出色。

尽管施老板身怀各种技艺，但因小孩多，有四崽三女，以致生活常常面临一种窘境。锅里没有米的时候，施老板娘子的眉毛蹙在一处，一脸愁云。可不管生活如何拮据，施老板一直是很达观的样子。施家的四儿三女也都长得不错。

“文革”时期，听说施老板也受了一点苦，首先是因为他的历史。他的历史有什么呢?一个早在四十年代初就从国民党部队开小差的普通士兵，在这条街上安分守己几十年。历史找不出问题，问题出在他儿子的名字上。施老板原本有五个儿子，分别取名为：利中、利华、利人、利民、利国。从施老板给儿子取名的角度看，他不愧是一个爱国的公民，希望儿子们长大能报效国家人民。然天有不测，三子利人不幸夭折，剩下的四个儿子的名字连起来就出现了歧义。于是有人故意忽略施家三崽夭折一事，硬把图谋反动的罪名加在施老板的头上，听说施老板为此事吃了一些苦头。

施老板不久前在自己家中做了八十大寿，同年有了重孙，得四世同堂之乐。偶尔回三里桥老宅，一眼看见施老板，我心中甚为惊讶。我记得我小时候看施老板是一个黑黑瘦瘦的铁骨人，而今看到的年届八旬做了曾祖的施老板，给我却不是一种返暮的印象，他红润挺拔，耳聪目明，根本就不像一位八旬老人，甚至比他年轻时更为精神和富态。看他那一脸满足和自信的神情，我多少感到意外。我感觉到的是一个全新的施老板。他的柜台上，依然堆着各种各样待修的什物。看着那些老而无所事事，整天蹲在墙角晒太阳的老人，我的心里总是充满了同情。然而面对八十岁的施老板，对生命的悲剧性认识多了一层感奋。