（画家陈和西油画作品）

曾喜娘

作者丨叶梦

曾喜娘是三里桥这条街上的接生婆，新法接生实施前，这条街上的女人生产，都找她接生。

当年，我落生在我曾外祖父创业的益源药号铺房后面的小厢房里。给我接生的便是曾喜娘。娘当年生我，据说颇不容易，由于头围过大身子特胖，整个生产过程可以说是惊心动魄。直到曾喜娘给我断脐后，放在高脚木盆里洗的时候，我外婆才敢进屋来。一进门，只见正洗着的毛毛拍满一脚盆，把她眼都看花了：好壮的毛毛啊!她禁不住喊出声来。在曾喜娘和我娘的共同努力下，我总算艰难地来到了这个世界。

曾喜娘是这条街上独一无二的大脚老女人。但凡这条街上的婆婆子，大小都是一位老板娘子，老一点的都是尖脚(缠足)梳粑粑头。然曾喜娘完全不是老板娘作派，她一头白发剪得短短的。又是个大脚婆。她的生计主要是穿伞。穿伞是纸伞加工的一个工序。用头发做成的线把伞固定在伞柄套上，用彩色棉线穿成彩色的网。她常从我家门前过，挑一担纸伞走得飞快。一双大脚从街面上风风地响过去。曾喜娘虽一女流，却也称得上一个强人，听说益阳街上的一个丐帮头子都怕了她。早年，街上一户人家办丧事，叫化子们都来了，曾喜娘照例也来了。人死饭甑开，是人都可以来丧家吃饭。可丐帮的头孤陋寡闻，不晓得曾喜娘其人，以为这白发婆子好欺，便不让曾喜娘进来，曾喜娘掉头便走，回家取一晒衣篙子，一头绑上草把，她把草把点燃，直捅丐帮头子胯下，直到把那丐帮头子的裤边烧掉一块，这才作罢。曾喜娘接生，手法很蛮，有时把产妇骨头弄伤，以致产妇常常几月下不了床。邻居李家的头生子出世，是曾喜娘接的生，那毛毛的头皮不知怎么被曾喜娘弄掉一块，结果那孩子只带了个把月便死了。我出生时不算顺产，我居然能够完整无缺地出来，没被蛮七蛮八的曾喜娘弄伤，这已是万幸。

不管怎样，我是曾喜娘一双手把我接到这个世界上来的，因此，我一直对她怀有一种莫名的敬畏。她那一头风里飘摇的白发是神秘的，她那一双大脚也是神秘的。她挑一担伞走得飞快的姿势与她年龄极不相称。这个白头发的接生婆一直威慑着我的灵魂，我始终感觉她身上有一股神秘的力量。曾喜娘说话总是粗声大气。她从不正眼看人。她的眼珠子有一只是死的，黑眼珠不黑，呈灰色向外凸着，还罩有一层说不清的云翳。她偶尔一瞥，总会使我有一种透凉的赤裸裸的感觉，每每见她挑一担伞自街头奔来，我总是迅急地躲进铺房，要待她走过去好远，才敢站到街沿上来。

尽管曾喜娘如今早已不在人世，然我无法忘记她，我依然对她的冥灵充满了敬畏，是她最先接触我的身体，是她最先看见我拖着一根脐带赤条条来时的窘态。但是，我一想起她那双男人式的骨节粗糙的大手，我一想起那双大手曾托住我湿漉漉的胴体，我便会有一种疼痛的感觉，童年的幻梦于是重演：恍惚间，她持一把剪，披散着满头白发，疯婆子一样朝我扑来。