（画家陈和西油画作品）

更夫何辟

作者丨叶梦

何辟本名邹春何，是三里桥的更夫。

更夫这种职业，虽在九流之末，然而更夫何辟却是我童年灵魂的抚慰者。

只要我一回忆起梆声，就有一种安全温暖的感觉。

我很小的时候便开始失眠。童年，失眠的夜像一只巨大的线轴，黑夜总如悠悠不尽的黑线从线轴上缓缓吐出来。

我像一只夜猫，在黑暗中睁圆了双眼，警觉的耳朵在捕捉黑暗中的各种声音。突如其来的狗叫，叫得人心慌肉跳;猫嚎春的声音伴着一阵瓦片的哗哗作响凄厉而来，那婴儿般的哭叫一声声撕人心肺;常有公鸡还在三更四更时便叫，一声长似一声;最叫人害怕的还是老鼠偷情的声音，一公一母肆无忌惮地在床背后哗哗地奔跑，卿卿地咬在一起寻欢作乐。

黑夜的声音隐藏着自然界万物的秘密。

当黑夜的声音完全沉寂，给人的又是一种陷入窒息的压迫，我会没有止境地往一个黑洞里跌落下去，灵魂徒作一种无望的挣扎。

每当这个时候，便有很小的梆梆声从三里桥街头处远远传来，一声接一声地明朗起来，我仿佛从深不见底的黑洞里爬出来。竹梆清脆空唿地报告着更次，铜锣当当的金属轰鸣在传达一种灵魂的抚慰，竹梆铜锣的声音像两只温柔有力的手，拽我走出黑暗的深渊，此刻我的心中充满阳光，每当更鼓一点一点地往街尾弱下去时，我复跌入黑的深渊，初更睡下盼二更，二更过了数三更，四更五更一过，天也快亮了。每当这个时候，我被黑夜折腾得疲倦了，才会沉沉地坠入黎明的梦中。

更鼓声成为我生命中的重要部分，更夫何辟成为我灵魂里最为亲近的人。

何辟没有家，是一个鳏夫。他长得丑，且长且瘦，削肩瓜子脸尖下巴，整个一副没有福分的样子，独两只眼睛很大，有点凄汪汪的味道。即算他站在日头下，也给人一种四面临风的孤感觉。每每读到古典小说中皇帝自称“寡人”二字时，我便马上联想到零零的何辟。

三里桥是一个城乡结合部，临街的房子屋后都是田，夜里的何辟在更次的间隙里去田里捉麻公。每日上午，便见他蹲在居委会会场的空坪里剐麻公。

何辟剐麻公，我蹲在一边看。开始看时，身上总有麻一阵酥一阵的感觉。刀子剁下去时没有丝毫犹豫，手起刀落，捏住切口处的皮哧地一撕，绿色的蛙皮像小孩的青蛙衫一样被剥了下来。一个个湿润健美的红白色蛙的裸体便摆在地上了，看见那些招致不幸的青蛙的躯体，总是让我想到人的相应的身体部位。

在我眼里，更夫何辟是完全不同的两个人，夜里的何辟是那样亲切温暖;白天的何辟则是不可接近的凄惶惶的一个孤人。