柳宗元：“千万孤独”的山水永州
作者丨奉荣梅
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
——《江雪》
这首《江雪》，像一幅被冰雪凝冻了的水墨淡画，“千万孤独”的孤绝感，从诗行里浸透人的骨髓。是永州的绮丽山水成就了柳宗元，还是柳宗元的山水佳文成全了永州山水的美名?!
在我的眼里，柳宗元谪居永州十年间，无论压抑愤懑、病衰孤绝，还是纵情山水、读书著述，都浓缩成一个古代士人傲岸独钓的标志性画面，一千多年来伫立在西山脚下的潇水河畔，让中国的文学史里再添一根顶天的脊梁。
柳宗元一生四十七年的岁月中，中青年最美好的十年时光，从三十三岁到四十三岁，与永州山水血肉相连。写下柳宗元的名字，脑海里就会自动搜索出他的山水游记《永州八记》，散文名篇《捕蛇者说》《童区记传》，寓言《三戒》《蝜蝂传》，以及千古绝唱《江雪》。作为唐宋八大家之一的唐代古文运动倡导者的柳宗元，他最具代表性的诗文均在被贬永州十年所作;作为一个思想家的柳宗元，他的“好佛究法”的宗教哲学思想，也是在永州之野日臻完备的。
上个世纪八十年代中后期，我曾在永州之野西山脚下读书三载。于是，柳宗元这个名字，是古典文学课本中我记忆最深刻的作家。我常怀揣柳子诗文，徜徉于永州山野，寻觅唐时的遗风，吟诵柳子之文，做一次次的田野考察。
（柳宗元画像）
得意长安 踔厉风发
“河东，故吾土也”。这是柳宗元的自称，河东是他的祖籍，在蒲州解县(今山西运城)，秦以后隶属河东郡。不过，“河东柳宗元”一直没回过老家，他于唐代宗大历八年(773)出生的时候，父亲柳镇是京都长安的八品上主薄，曾几代封侯拜相声势显赫的河东柳氏家族，已是衰微。不过祖宅藏有三千卷赐书，父亲精通儒家经典，能诗善文，母亲卢氏也是有家学的士族家庭闺秀，通经读史。
“处卑污以闵世兮，固前志之为尤。始余学而观古兮，怪今昔之异谋。” 柳宗元在永州回忆自己生平时，觉得自己处于卑污中当有悯世之心，昔日读书已形成特殊性格，立志仿效古圣贤立身处世之道，却与现时迥异不同。柳宗元少年聪敏，诸子百家无不通达，曾追随父亲四处游历，洁诚信直，仁爱交友。四岁时，母亲卢氏便教他背诵古赋十四首，读书识字。十岁起，便追随父亲柳镇辗转任职于夏口(今湖北武昌)和南昌等地。唐德宗贞元九年(793)，柳宗元进士及第时刚二十一岁。不幸的是，当年五月柳宗元的父亲病逝，他只得在家守制三年，二十四岁时娶状元杨凭之女杨氏为妻。
柳宗元的第一个职位是“图书管理员”，不过他服务的对象级别很高，就是皇帝唐德宗。贞元十四年(798)，二十六岁时，经过三年考试后，他考中吏部的博学宏词科，才开始为朝官，被任命为集贤殿书院正字，就是校理经籍图书。三年后，柳宗元被下派地方锻炼，调补京兆府蓝田县尉。贞元十九年(803)，柳宗元有了升迁的机会，授监察御史里行，监督朝廷礼仪，巡察中央和地方的政治、经济和司法等，还可朝见皇帝参与议政。
柳宗元在长安时期少年得志、官运亨通，在文坛也“名声大振”。韩愈在《柳子厚墓志铭》中称其：“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人，名声大振，一时皆慕与之交。”京都政界要人与青年学子，都慕其文名，请写“记”作“序”。柳宗元在京城的“朋友圈”，有一起倡导“古文运动”、“韩、柳”并称的至交韩愈，有刘禹锡、吕温、韩泰、崔群、凌准、韩晔、李景俭等志趣相投的青年朝官，他们常诗词唱酬，议政论文，“昔年意气结群英，几度朝回一字行”，刘禹锡后来给韩泰写诗回忆意气风华的青年朝官生活。从柳宗元留下的《柳河东集》可见其当时留下的多篇“碑记”和序文。
两年后，三十三岁的柳宗元又升任为吏部员外郎。时值贞元二十一年(805)正月，德宗李适病逝，王叔文一派新进人物拥立太子李诵即位，而李诵已患中风失音不语。王叔文集团执政后进行系列革新，抑制宦官和节度使的专权，柳宗元与好友屯田员外郎刘禹锡，都成为革新派核心人物，被时人称为“二王、柳、刘”。
但“永贞革新”只实施几个月，至八月，宦官、官僚、藩镇联合拥立宪宗李纯登基，旋即对革新派代表人物加以贬黜。“二王” 王叔文、王伾被贬四川，柳宗元、刘禹锡等，也随即被贬官远州刺史，即是史称的“二王八司马”事件。柳宗元、刘禹锡两位同年、同步升迁的莫逆，都被发配湖南，一个贬邵州(今邵阳)，旋改迁永州;一个谪朗州(今常德)。
凌波洞庭 词赋潭州
贬谪，对于在朝堂正是志酬意满的青年才俊来说，是一种大不幸，更何况还有性命之虞。柳宗元赴贬所的千里之路，因为忧惧，心境低落，一路的风景也就难入愁怀，前路成了未知。
永贞元年(805)九月中旬，柳宗元黯然离开长安，舟车劳顿，揣邵州刺史官印赶赴湖南贬所。携行的有老母卢氏，已六十有七，幼小女儿和娘。堂弟柳宗直、表弟卢遵以及童仆等，一干人随行。“既明惧乎天讨兮，又幽栗乎鬼责。惶惶乎夜寤而昼骇兮，类麏䴥之不息。”既怕皇上下诏继续加重处分，又暗暗担心反对派再次落井下石。柳宗元旅途中惶恐不已，夜不能寐，白天心绪不定，像鹿被猛兽追逐得不到喘息一样。而反对派继续穷追猛打，宪宗再贬八人为远州挂职司马并禁锢，行至南迁途中，柳宗元又接到更贬永州司马的通知。
正是秋日好景色，车出兰田经襄阳到江陵，一路乘舟顺长江而下，在继屈原流放千年之后，柳宗元过洞庭，抵汨罗江畔，已是初冬时节。虽是满目南方风情，只有屈原行吟自沉的汨罗江，才让柳宗元泊舟凭吊，留下名篇《吊屈原文》。“穷与达固不渝兮，夫惟服道以守义。矧先生之悃愊兮，滔大故而不贰。”自己的际遇与屈原相似，让柳宗元哀伤满怀：“吾哀今之为仕兮，庸有虑时之否臧。食君之禄畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既媮风之不可去兮，怀先生之可忘!”
凌洞庭之洋洋兮，泝湘流之沄沄。
飘风击以扬波兮，舟摧抑而迴邅。
日霾曀以昧幽兮，黝云涌而上屯。
暮屑窣以滛雨兮，听嗷嗷之哀猿。
众鸟萃而啾号兮，沸洲渚以连山。
漂遥逐其讵止兮，逝莫属余之形魂。
……
柳宗元乘船过浩淼洞庭，风动桅樯，扬波旋流，舟行艰难。白天日霾幽晦，乌云滚涌，夜晚则滛雨绵绵淫雨霏霏，猿啼鸟啾，洲渚连山。舟楫飘摇与风浪中，一船西北人，从没在这样几百里的大湖见过风浪，受惊吓得魂不附体。在稍微定神之后，柳宗元在船上眺望，目之所及，河道弯弯曲曲，一座座山峦向船后缓缓移动;忽而又是水击岩石，湍流不断，急流冲击中的小舟前进一尺，似乎又向后退;只有在河床平缓处，可见风吹拂江面，形成圆圈及波纹，显得很美…… 这是柳宗元到永州后，元和三年(808 年)秋，写下的《惩咎赋》，分析总结永贞革新的成败，其中这一段落，也是一篇洞庭绝佳山水笔记，与范仲淹的《岳阳楼记》中写景状物的文句，有异曲同工之妙。
到达潭州后，柳宗元去拜见了岳父杨凭。杨凭为弘农县(河南灵宝)人，故称弘农公。柳宗元贬永州时，杨凭为湖南观察史兼潭州刺史。只是不久的十一月杨凭就移江西观察史。至元和七年，遂王宥立为皇太子，大赦天下时，杨凭入朝为太傅。
岳婿相逢于他乡，又是女婿贬谪之途，一种唏嘘与安抚自是毋庸说了。柳宗元与杨凭之女自幼订婚，婚后感情甚好，遗憾的是杨氏素有足疾，在婚后三年的贞元十五年，二十三岁时就病逝，也没留下子嗣。此后，柳宗元一直没有再正式续娶，据说有位侍妾，生了个女儿和娘。柳宗元眼里的杨氏“柔顺淑茂”，敬养婆婆如孝女，敦睦夫君有“肃雍之美”， 可惜美好姻缘太短暂。在柳宗元所作的《亡妻弘农杨氏志》中，追怀杨氏之“坤德柔顺，妇道肃雍，惟若人兮，婉娩淑姿”，“悼恸之怀”令人唏嘘。
柳宗元与杨凭翁婿话旧后，在潭州稍作停留，去游览东池上的戴氏堂，有《潭州杨中丞作东池戴氏堂记》为证。东池周长九里，岸边向外突出的地方，池水环绕就像缺口的圆圈，景致甚美。这是杨凭在潭州所建政绩工程，为当时官府宴客观游场所。后杨凭将东池赠予宾客推选的博学多才的戴简，建屋让他居住。在柳宗元的笔下，戴氏堂覆盖着松、柏、杉、槠等树，种有菱、芡、芙蕖等水草植物，树木浓郁成荫，水草明媚繁盛。戴简以泉池为家，以景致动物为友，发掘幽丽、精华的景物，每天浸淫其间，他的行为更加高洁，文采更加峻美，道行也更加深厚了，众人争相称赞。于是，柳宗元开始担心，戴氏在此地受益又扬名，其超脱尘世的志向是不会有结果的。文中有对戴氏堂的美景描画，称颂戴简离世乐道的情操，最终还颂扬了弘农公治政、识人的才能和中正的美德。
东池在长沙古城东古稻田一带，古代为一片稻田，田中有大塘名为稻田塘。只是，如今古稻田里早已长出钢筋水泥森林和立交高架桥，每每逛定王台书市时，总会想起西汉的定王刘发的土台子哪去了?是不是被推倒填埋了古稻田和东池的那片低洼地?定王的孝心，与戴氏的超脱尘世，柳子的文采，相互叠加，文化的堆积层，又岂止是肉眼凡心所能读透的。
柳宗元的山水、亭池诸记，记录了那个时代与自然和谐的人居环境，在中国古代文学史上地位颇重，如明代茅坤所说:“夫古之善记山川，莫如柳子厚。”在当代建筑学家的眼里，其中蕴含的理想居住及环境营造观念，对今日的建筑学来说是注入了新鲜的血液，从园林建筑的周边环境、选址立基、人物、植物四个方面的建筑学意义上来分析，彰显了一种充满高尚情怀的人生境界的古代建筑学艺术。
（永州高山寺）
寄寓龙兴 揽胜吟咏
永贞元年(805)隆冬，柳宗元携家人抵谪居地永州，因高僧重巽安排，得以寄居城东龙兴寺西厢。当时他的心境自是紊乱如麻。“余知释氏之道且久，固所愿也。”柳宗元自幼就好佛，对于借居龙兴寺，周遭无邻，也还算如愿。
由从六品上的礼部员外郎贬黜山高水寒的永州，还是个“司马员外置同正员”，只一个无职无权只领薪俸的闲员，既不能住衙门里，也不能处理公务。33岁正值风华年代，作为闲官的他，内心并不“闲”。
禁锢在不足十公里的永州古城，柳宗元只能在城内寻幽，以自己的文学特长打发时日。比如他以寄居的龙兴寺为题，就写了好几篇记文，记西轩，记息壤，记东丘，记修净土院等。
龙兴寺在古城太平门内，千秋岭上，后累废累建，现今已无存，无法寻找与凭吊柳子最初在永州的遗迹。柳宗元在《自衡阳移桂十余本植零陵所住精舍》《湘岸移木芙蓉植龙兴寺精舍》《巽公院五咏》所记载的桂树、木芙蓉、苦竹等佳木，其绿荫不知是有开枝散叶的千余年者?如有，该是柳子的旧识，见证过柳子居寺四年的忧惧郁闷，水土不服，丧母之恸，还有几遭火灾的狼狈。
龙兴寺当年的和尚重巽，是湛然的再传弟子，与柳宗元交谊深厚，柳子写有《巽上人以竹间自采新茶见赠酬之以诗》、《送巽上人赴中丞叔父召序》，并作《永州龙兴寺西轩记》赠巽上人。组诗《巽公院五咏》作于元和元年(806年)，写的是龙兴寺里有关事物和景色，或以议论入诗，说谈佛理，或以写景状物，蕴禅藏理。
千秋岭地势较高，在城内仅次于东山。龙兴寺面积较宽，有净土院、曲讲堂、禅堂、东丘、芙蓉亭、苦竹桥，东北角还有出现息壤的殿堂。柳自述：“龙兴，永之佳寺也。登高殿可以望南极，辟大门可以瞰湘流，若是其旷也。”(《永州龙兴寺东丘记》)可见这是一个登高揽胜的清净之地。
在永州最初的两年，柳宗元的心境自然是晦暗的，他在元和三年(808)秋写的《惩咎赋》，记录得很详细。特别是在谪居永州一年后，年近古稀的老母因水土不服病故于五月十五端午之后。他将如潇水一般深寒的悲怆，写在给母亲的祭文里，对自己戴罪牵累老母客死南方，也“不得归奉丧事”尽孝道，在孤清的庙宇里，煎熬着一个个凄风苦雨的日子，积聚着深深的自责、怨怼、抑郁。柳宗元终于疾患缠身，竟日精神萎顿，甚至连读书作文都不能：“百病所集，痞结伏积，不食自饱，或时寒热，水火互至，内消肌肉”。(《寄许京兆孟容书》)
直至谪居永州三年后的元和三年(808)，许是身心适应了南方卑湿的水土气候，柳宗元的身体开始好转起来。其时，年过六旬的崔敏任永州刺史，却有革新积弊的政绩，并没把柳宗元当“罪臣”对待，而且与他讨论诸多问题，邀其参加游宴，改善了柳宗元的政治待遇。同年，有两位青年官吏迁移永州——睦州刺史李幼清遇赦量移永州，青年才俊吴武陵也被流放永州，他们与柳宗元引为知交。李幼清出身将门，曾任睦州刺史，元和初因遭镇海节度使李锜诬告，被贬斥循州，至元和三年遇赦，才量移永州。吴武陵是中唐古文运动时期一位很有个性、很有特色的翰林学士，因得罪朝官走马上任才一年也遭贬。在永州，吴武陵与年长十几岁的柳宗元相遇，因为才情与心性相投，惺惺相惜，他们常秉烛夜游，诗文唱和，成患难之交。柳宗元很多诗文都提到了吴武陵，如《贞符并序》《复吴子松说》《小石潭记》《答吴武陵论〈非国语书〉》等，其中《贞符》《非国语》等还是在吴武陵不断勉励与督促下完成的。
小女和娘和柳宗元相依为命，带来不少慰藉。但是，在元和五年(810)，十岁的和娘也病夭了，柳宗元自哀“茕茕予立，未有子息”。而寄寓在僻远的永州，有很少有匹配的士人女子能婚配，何况俗世间也没有良家女子敢与戴罪之外乡人亲近。柳宗元深感“以是嗣续之重，不绝如缕”，尤其是每当春秋祭祀时节，他自己孑立为先祖添香，顾盼无后继者，更是“懔懔然欷惴惕，恐此事便已，催心伤骨，若受锋刃”。于是纳妾生子，就被柳宗元提上了日程，娶了当地马室女雷五之姨为妾。
因为柳宗元有《永州法华寺新作西亭记》等文提到法华寺，有说他一家后曾迁居到东山的法华寺居住过约莫一年。但这一说有争议。法华寺也即现在的高山寺，唐中期始建时名“法华寺”，为古城中地势最高处。柳宗元在《构法华寺西亭》诗中有序交代寺之西亭为其所建，“心得无事，乃取官之禄秩以为亭。其高且广，盖方丈二焉”。“窜身楚南极，山水穷险艰。步登最高寺，萧散任疏顽……”他常出游以求排遣，要趁着萧散闲逸之时，放纵一下自己的疏顽之性。法华寺四周榛莽荫蔽，遮挡了远眺视线，柳宗元提议觉照和尚伐除，于是觉照让仆从披剪杂树，视野大开，可一览古城风物。在高峻的东山顶上俯瞰，远山攒聚，潇水萦怀，夕照临轩，倦鸟回归，满目菡萏斑竹丽影，顿时神舒志适，屏蔽了羁锁之困。在须臾的欢颜后，柳宗元那被暂时抑制的怀乡与忧愤之情又冒泡了，他只好自我安慰：“置之勿复道，且寄须臾闲。”放下吧，借着这须臾的悠闲忘掉一切忧烦!
喧烦困蠛蠓，跼蹐疲魍魉。
寸进谅何营，寻直非所枉。
探奇极遥瞩，穷妙阅清响。
理会方在今，神开庶殊曩。
柳宗元的《法华寺石门精室三十韵》，很明白地写到在永州时的困顿，而为冲破这精神和肉体的囚牢，他选择潜隐山林探奇极遥。为躲避蠛蠓喧聒的烦人和害人的魍魉的困苦，柳宗元不屑于营求尺寸的进身，决不腰膝屈枉。他极力搜寻奇异的景色，又穷尽源头，去考察清妙的声响。而且，在天人合一自然山水间，他透彻地领会到事理的奥妙，茅塞顿开，神清气爽。是啊，假如没有永州山水的观游，柳宗元最初囚居永州的日子都不知如何打发，何况心中的浩气还能靠什么来蓄养呢。于是，他安慰自己，抛却一切名利，潜隐山林，摆脱一切缰锁的羁绊，高踔远蹈，远离尘世的污秽。
三十年前，我买了八张两指宽的书签，是古“永州八景”的黑白照片——朝阳旭日、迴龙夕照、萍洲春涨、香零烟雨、恩院风荷、愚溪眺雪、绿天蕉影、山寺晚钟。这八景，就像如今的5A旅游景区一般，只是评定者为那时的文人墨客，但是，不用看宾馆、餐饮、交通等硬件设施，只看风景名胜自身的软实力，能否吸引游人的眼球，吃住不过是村野鸡毛小店，乡间土菜之类，天然环保倒是必须的。我按图索骥，在周末假日，一一寻访八景。
八景中除了迴（回）龙塔建于柳宗元之后数百年的明代万历间，其他七景皆于唐代就是胜景。而柳宗元笔下的高山寺，就是“山寺晚钟”所在，“绿天蕉影”与高山寺一墙之隔。恩院风荷在他居所目之所及、行之不远处。只有萍洲春涨、香零烟雨，需要乘舟过渡。柳宗元后期筑屋定居愚溪边，年年可“愚溪眺雪”，天天能观“朝阳旭日”。因而，柳宗元初来乍到永州，也会在庙僧的指点下，遍访胜景，有诗文记录吟咏，比如《游朝阳岩遂登西亭二十韵》、《湘口馆潇湘二水所会》等，还有关于愚溪的诗好几首。
高山寺在永州古城内东山，八十年代末期，地势还是很高，一条石板路，穿过菜园子，有柚树、竹林、古樟、松柏以及诸多杂树荫蔽。
我登临高山寺时，所见寺内建筑，均为咸丰丙辰(1856年)重建。两进殿宇，前殿塑有“四大金刚”、阿弥佗佛像、韦驮佛像等。后殿为大雄宝殿，有如来佛像，两旁并列十八罗汉塑像。殿右侧有观音阁，左侧还有祭祀宋代范纯仁的佛殿，其为范仲淹之子，曾谪居寺中。可以想见，夜色之中，钟鼓齐鸣，由这城内制高点发散，声播全城。柳宗元时代法华寺的遗存，自然早已无存，高广的西亭不在了。在寺外荒草间，散落着多尊花岗石柱础、条石，有些年份，也许其中有与柳宗元同朝代的吧?那些遮天蔽日的古樟，是否有谁也聆听过柳宗元与觉照和尚西亭谈佛论经?还有，曾经数万的大竹、斑竹、杂树，在寺庙周身瓜瓞绵绵，它们的根系在地下埋葬了岁月的秘密。
移步高山寺侧，还有武庙，歇山重檐，红墙青瓦。记忆最深的是正殿前檐廊幸存的四根青石柱，浮雕雌雄蟠龙，龙头硕大，张嘴含珠，势动欲腾，其中两雌龙怀抱活泼天真的小龙，实为精美绝伦。
高山寺所属关帝庙后侧，有古刹绿天庵，是唐朝书法家怀素和尚修行处。零陵人怀素(725-785)，幼年好佛，先后在城北书堂寺和东门外“绿天庵”出家为僧。为了习字，他独出心裁，在寺旁种上万株芭蕉树，在鲜蕉叶上书写。随着蕉叶四季生长，一代风骚的草书家也炼成了。那种狂草，圆劲有力，使转如环，奔放流畅，大概只有蕉叶这种特殊纸张才能造就?据说绿天庵原有怀素千字碑文一块，现仅存清朝摹刻，行笔如急风骤雨，刚劲雄伟。正殿、种蕉亭、醉僧楼、怀素塑像，还有怀素磨墨取水、掩埋秃笔、洗砚的一些景观，如石刻“砚泉”、“笔冢”塔、墨池等，也都是后人的想象与仿制。
柳宗元的书法以“章草”闻名，为唐代书法家之一。我揣想，他徘徊“绿天庵”的时日会很多，他会常常驻足寺旁芭蕉林边，寻思怀素是如何在那光溜溜的芭蕉叶上落笔的，或许，他还尝试过在芭蕉叶上用毛笔练字。我也曾盯着芭蕉叶琢磨，怀素和尚如何在那覆盖蜡质绿光油亮的鲜叶上笔走龙蛇呢?总想看看那叶子上是否留下了怀素、柳宗元的遗墨，当然是枉然，一千多年的时序更迭，芭蕉树、芭蕉叶子子孙孙都更新多少代了。
潇水西岸的朝阳岩，为道州刺史、诗人元结所命名，并撰《朝阳岩铭》及《朝阳岩诗》刻于石上，名家书法胜迹遗存甚多，摩崖石刻一百多处。柳宗元亦常游朝阳岩，有《游朝阳岩遂登西亭二十韵》《渔翁》《江雪》等诗。朝阳岩是我们学子课余散步的最佳处。我曾打着手电筒，在岩壁中察看摩挲历代古人留下的石刻，在潇水边，观日落水中，望着石崖边的垂钓者，吟诵柳宗元的《江雪》，在水天一色中，听涛发呆，思接千载。据说岩洞中曾留有柳子的手记，可是我没找到，是失传了吧，世间已很难见到柳宗元的书法作品。
柳宗元是唐代佛学造诣最深的学者，他在借住龙兴寺期间，与高僧重巽、觉照等过从甚密。在凄清的庙宇里，郁郁寓居了近五年，在郁闷不宁中，柳宗元只能与数位和尚谈禅论道、诗文唱和，或是出游览胜，聊度时日……
永州的山水，对柳宗元最初的隐忧与忐忑的疗效是短暂的，心底的那份纠结和抑郁难以解脱。《登蒲洲石矶望横江口潭岛深迴斜对香零山》一诗就是这种挣扎与反复的心境所现。从开句的“隐忧倦永夜，凌雾临江津”，一步步铺陈清晨景物，日出江州，潇湘合流，飞鸟游鱼，孤山奇树，香草渔人。到最后几句，又回到开头的隐忧之中：“信美非所安，羁心屡逡巡。纠结良可解，纡郁亦已伸。高歌返故室，自罔非所欣”。景色虽美，但非故土长安，羁留他乡忧心忡忡。心底的纠结或可解，胸中的抑郁亦可伸，想要高歌归乡，做自欺欺人状，又不是柳子的本性啊。
（永州柳子庙）
定居永州 都是文章
柳宗元在《送从弟谋归江陵序》中说∶“吾不智，触罪摈越、楚间六年，筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民。”在永州后期，柳子俨然陶渊明般归园田居了。刘禹锡在《伤愚溪三首》中有“木奴千树属邻家”，柳子种植的甘桔有上千棵，可见住所背后是多么开阔。
“缧囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器”(《冉溪》)。直至唐宪宗元和五年(810)，柳宗元已是三十八岁，谪居永州五年之久后，才觉北归无望，此时他的妾雷五姨也即将生孩子，再借居寺庙也不便，他决定在他钟情的西山北麓置地筑屋，甘愿做一个长久的永州子民。姑且学习寿张侯樊重种漆南园，不怕打击嘲笑，培养生徒，复操为文，来实现自己不灭的政治理想。
西山东麓的潇水，西侧有小溪，原名染溪，柳宗元定居在溪之东南后改名为愚溪。愚溪自西山北麓蜿蜒东流，穿密林，越坻石，水流峻急，幽邃浅狭。囚居永州，柳宗元在古城的胜景漫游，也四处探胜，常常过潇水去寻幽，《始得西山宴游记》、《钴鉧潭记》、《钴鉧潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《小石城山记》、《袁家渴记》、《石渠记》和《石涧记》等八篇游记，就详尽记录了他的游踪。这八处曾经无法位列永州名胜排行榜的幽谧处，因为柳宗元的妙笔，成为名胜新秀，也跻身永州的“5A”风景，而成为此后文人墨客竞相循文揽胜之处。
我求学西山时，课余，常邀三五同好，仿照一千多年前的柳子，“施施而行，漫漫而游”，“上高山，入深林，穷迴溪，幽泉怪溪，无远不到……”，去现实中寻觅柳子笔下《永州八记》中的山水胜景。
秋日，我们曾发起登西山比赛。校园在西山东麓，较平缓的山坡已被学子踩出多条山路来，毋需像唐朝的柳子一般从河东渡江，沿蛮荒的北麓劳顿攀援，“过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷”。不过捷足先登者在西山巅的怪石上一齐击掌而呼时，我才领略到柳子《始得西山宴游记》里描绘的西山之“怪特”：“其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一”。我们与柳子一样引觞满酌，暮色苍然时，犹不欲归。
正因柳宗元已将此永州当做了自己避世读书的世外桃源，他才选中西山脚下、愚溪尽头那块静谧之地，开始营造自己的愚溪园林景观。“把锄荷锸”，错置嘉木异石，芍药、荷花、秋菊、冬梅四季竞秀，红了石榴绿了芭蕉，甜了柑橘香了柚子。丘、泉、沟、池、亭、岛，与愚溪、草堂相映成八景，他即兴作《八愚诗》，记录自己安居后“喜笑眷慕，乐而不能去也”的心境。他还写了许多种植诗，如《茅檐下始栽竹》、《种仙灵毗》《种术》《新植海石榴》《早梅》《南中荣橘柚》《红蕉》，像一个画家写生一般，他将自己劳动种植，到赏花尝果，与心志，倾注在一花一叶之中。
柳子没有陶侃采菊东篱下的悠然，他是无法选择地在这个当时世外桃源般的山谷蛰居，他只是被动地接受做一个愚溪“隐者”，于是，他此时的诗文里似乎有了一些无奈的认命与自嘲与故作轻松。
鹤鸣楚山静，露白秋江晓。
连袂度危桥，萦回出林杪。
西岑极远目，毫末皆可了。
重叠九疑高，微茫洞庭小。
迥穷两仪际，高出万象表。
驰景泛颓波，遥风递寒筱。
……
这首《与崔策登西山》赠诗，写于元和七年(812)秋，与诗人的山水笔记《始得西山宴游记》应是姊妹篇。诗文都未实摹西山的景物，意境与主旨大同小异。先是阐发极目远眺的幽思，再表影遁山水、观鱼听鸟以缓愁肠，谪居中的悲愤与无奈：“谪居安所习，稍厌从纷扰。生同胥靡遗，寿等彭铿夭。蹇连困颠踣，愚蒙怯幽眇。非令亲爱疏，谁使心神悄。偶兹遁山水，得以观鱼鸟。吾子幸淹留，缓我愁肠绕。”
久为簪组累，幸此南夷谪。
闲依农圃邻，偶似山林客。
晓耕翻露草，夜榜响溪石。
来往不逢人，长歌楚天碧。
《溪居》这首五言里，洋溢着柳子心境的变换，为谪居南蛮之地感到庆幸起来，难免就长歌楚天碧了。沈德潜说，“愚溪诸咏，处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或遇之。”(《唐诗别裁》卷四)
潇水，古渡，浮桥，愚溪，柳子街，柳子庙……三十年前，那条石子老街，在我的眼里如同老家县城一般亲近，街上闲坐扯谈的翁妪，深入溪水的石阶上捣衣汰被的妇人，踢着毽子嬉闹着的孩童，就像我的街坊邻居一样熟悉。我和同伴无数次在青石板路上闲散地逛着，驻足柳子庙门前的石桥上，看愚溪从东边的钴鉧潭、小石潭而来，穿越杂树的环抱，仿佛两岸绿树的碧绿都在溪水里浸泡过一样，一匹碧绿翻越小水坝，跌落在清潭里阵阵惊呼与欢叫，游过脚下的石桥时，都满是山野的清气，水草也被它们的奋不顾身的奔涌搅得披头散发兴奋莫名。向西，是清深的潇水，再钻过一道石拱桥，愚溪就融入了更宽广的世界。
沿愚溪在柳子街行走得多了，街上哪里有家什么店铺，溪边哪里是竹林、古樟，都清楚得很。“新沐换轻帻，晓池风露清”(《旦携谢山人至愚池》。恍惚间，柳宗元也像一个普通得不再普通的街坊一样，新沐轻帻，从密林深处的小径，踽踽而来…… “悠悠雨初霁，独绕清溪曲。引杖试荒泉，解带围新竹。 沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息营营，啸歌静炎燠。”(《夏初雨后寻愚溪》)柳子且歌且吟，显露出一种豁达、乐观，有种解脱俗尘、超越烦扰的松快，我也感染了他定居愚溪后，拥有自家天地后的暂时安定之淡泊。
最近一次到访柳子街，是2014年春日。在雨中，与台湾作家陈祖彦、龙影，三人共伞而行。雨水把青石板路，洗刷得清亮泛光，修整过的当街店铺，只有三两家奇石店、字画店开着门，没有寻常风景点那种喧哗与商业气息。曾经的铁匠铺与伞铺当然早已不见了，只有到地方志的非物质文化遗产一栏中去寻觅。倒是很多门店上，都贴着大红的对联，有的是手写自创，很有意味。
冒雨寻访钴鉧潭、小石潭遗迹。钴鉧潭，那个像古代熨斗的溪边小潭，“自南奔注，抵山石，屈折东流”，仍然“有树环焉，有泉悬焉”， 清逸秀澈，幽静明丽，水流迂曲，水势峻急。只是，“其清而平者且十亩余”的水面不见了。柳宗元当年在潭边想象，“尤与中秋观月为宜，于以见天之高，气之迥”，于是就觉得自己的心被这个清幽的碧潭留下，“使予乐居夷而忘故土”。 钴鉧潭西小丘的嘉木美竹间有奇石，“突怒偃蹇，负土而出”，“嵚然相累而下者”，像牛马饮水愚溪，“冲然角列而上者”，似熊罴登山。立于奇石四望，西山耸立，云浮溪流，鸟兽遨游。枕席而卧，清泠养眼，淙淙入耳，悠然松旷，渊然而静谧，与目、与耳、与心皆融合一体。
过钴鉧潭两百步远就是小石潭了。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。隔篁竹没有柳宗元听闻过的如鸣佩环的水声，但水还在，还是清冽，那些为坻、屿、嵁、岩的石头被潭水湮没，那些空游无所依、俶尔远逝往来翕忽，与柳子先生逗乐的潭中鱼隐匿起来了。雨中，水青绿中略黄，一线跳石从此岸链接彼岸，蛇形至岸边的青瓦砖房檐下林间。这溪涧，还是柳宗元时代的溪涧，这水，也还是柳子饮过的水吗?杂树蓬蒿青黄了一千年，子孙一茬又一茬。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。愚溪尽头那块静谧之地，湮没在烟雨与葱茏林木交织的屏障里。柳宗元的愚溪草堂，在他离开永州之后，其实就荒废了。再去看，无非一些现代的复制。这些山，这些水，这些石头，还在，即可。
“吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹”——似乎我就是柳子的同游者，那个从者、我的同姓家门“奉壹”。 冷雨中，四面竹树环合，寂寥无人，柳子先生千年的“凄神寒骨、悄怆幽邃”沿着一壑清溪，拂面而来，清寒之气推搡着我的脚步。
雨中愚溪染绿，小石潭在篁竹烟雨中幽秘不现。
“山水来归黄蕉丹荔，春秋报事福我寿民。”柳子庙正门的清代石刻楹联，铭刻的是永州黎民对柳宗元的纪念，尊奉其为“柳子菩萨”。庙最早修建是在北宋仁宗至和三年(1056)，当时称“柳子厚祠堂”。进门的前殿木板戏台上，清代大书家何绍基的题匾“山水绿”，与依山势而筑的中殿相对。地势更高的后殿天井里竖立着历代石刻碑记，“荔子碑”、怀素的狂草《缘元草莽瑞石帖》碑、严嵩的《寻愚溪谒柳子庙》碑等，较为珍贵。今人塑的柳子像，在空阔的后殿面朝戏台而坐，视线眺望愚溪。柳子庙门额上有“都是文章”的匾，像柳宗元高举的牌子，是标明他自己的“永州山水都是文章”，还是烟雨过往的历史不过都是“文章”而已?
迁居愚溪后，柳宗元才开始过上真正意义的家庭生活。他在长安和永州先后纳妾数位，但皆因非出自士人之家，加上后来颠沛流离，不能正式婚娶。但是在愚溪草堂里有了永州妾的操持，先后添了几个绕膝嬉闹的儿女之后，这田园居的生活才有了生趣。柳宗元也进入了他潜心读书、思考和著述的最佳时期。他一生中留下了六百多篇作品，大部分是在永州所作。他是个文体全能型文学家，论说、传记、寓言、山水游记占据主导地位，诗歌也留下164 首，还有大量的碑志、表、启、书、序等二十多种，其中不少作品的思想艺术达到了很高的高度。
不能跨出永州一步的柳宗元，只能靠书信联络一些故交同道刘禹锡、杨凭、吕温、韩愈等。他与同时被贬湖南朗州(今常德)的刘禹锡的通信最为密切，这些信笺成了他孤绝中的精神慰藉。柳、刘的手足之情绵延一生，在他们同被召回长安旋即又被改放远州时，柳宗元上疏朝廷以自己的柳州任职与刘禹锡被贬更艰险的播州(贵州遵义)对换。
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
刘禹锡后被改换为连州刺史，与柳宗元偕行南下至衡阳。歧路分别之际，柳宗元写下了这首《衡阳与梦得分路赠别》。刘禹锡对答一首《再授连州至衡阳酬赠别》。两位莫逆之交，临湘水垂泪惜别，相望长吟，生死离别的哀伤与悲凄，千百年来在回雁峰下萦绕回旋。
（此文刊发于《中国作家》2016年11期）
