我又看到雪了

作者丨姜贻斌

1

我刚来到这个世界一岁的时候，父母就离婚了。

到我懂事时，我想找我妈妈，便问我妈妈哪里去了，奶奶才告诉我，我妈妈离婚之后不久，因为刺激太大，得了神经病，然后跳楼自杀了。

我想象不出我妈妈从楼上跳下来，当她还在空中飞翔时，不知想到过她可怜的崽吗?想到过她这样做是否太自私了?她在最后落地的那一刻，是否尖锐而绝望地喊了一声玉宝?

我也想象不出来，我妈妈砰地摔在水泥地上到底是个什么样子。是鲜血像花朵一样遍地绽开?还是脑浆水像石灰一样白生生地溅了一地?她落地之后，还眼睁睁地看着我孤单地站在屋檐下的那个方向吗?

家里没有留下妈妈的任何照片，所以，我永远也不知道我妈妈究竟长的什么样子。我曾经无数次问过我奶奶，尽管奶奶细腻地描绘着我妈妈的模样，关于她的脸，关于她的头发，关于她的眼睛鼻子和嘴巴，关于她的身材，但我仍然也无法想象出我妈妈到底是个什么样子。

我跟着我奶奶，当然还有我爸爸邱兴家。准确地说，这个家就是我和奶奶。邱兴家经常不在家，他是个游手好闲的人，我从来也没有看见他做过什么正经事情。别人的爸爸不论做什么事情，至少还在上下班吧。早晨推着单车，或是提着包匆忙地走了，到了下午，便提着菜悠然地回家。邱兴家不必上下班，太阳的降落与月亮的升起似乎跟他一点关系也没有。有时，他窝在家里一两天不出去，除了吃饭屙屎尿，就是呼呼大睡，简直像头蠢猪。而有时呢，忽然一声不响像幽灵似地溜出去了，三四天也不见人影。

我问奶奶，我爸爸哪里去了?

奶奶苦着脸说，赌博去了。

哦。我恍然大悟。

我那时已经知道赌博是个不好的事情了，我经常看到一些被抓起来的赌徒，垂头丧气地被人押着从某条巷子里走出来，然后从我们眼前缓缓地走过去。

我说，奶奶，能不能够让他不赌了?

奶奶躺在床上，无可奈何地摇摇发白的头，喃喃说，除非他死了。

我这才霍然明白，邱兴家已经无可救药了，他这辈子将深深地沉溺在牌桌上了，包括他的时间他的精力，他的一切的一切。同时，我也明白妈妈为什么要与他离婚了。

奶奶在我六岁那年瘫痪在床，家里的一切，本来都是由她操劳的，而现在，却由我过早地来接她老人家的班了。炒菜煮饭，洗衣扫地。我不但要喂奶奶吃饭，连屎尿也由我擦洗。我虽然出身贫寒，却特别讲卫生，根本闻不得屎尿臭，每次给奶奶擦身子，我就要大口大口地呕吐，连黄胆水都呕了出来——我那时候就很懂事了，不是说穷人的孩子早当家么，我认为这句话就是针对我说的——我担心奶奶太伤心，所以，我一旦要呕吐，马上躲到厨房里去了。其实，奶奶哪有不听见的呢?奶奶虽然全身瘫痪了，她耳朵却灵敏极了，简直像雷达，能够迅速地捕捉到我大声呕吐的声音。她只是哭，说，玉宝，苦了你。我便赶紧擦掉泪水，装着无事一般地从厨房里走出来，来到奶奶床边，劝奶奶，玉宝不苦。奶奶总要摸摸我的手，我却不让她抚摸，飞快地把粗糙的小手背在身后，我不想让她看到我的手，担心她又会伤心。

邱兴家真是洒脱啊，我没有看见这个世界上还有比他更洒脱的了，更不负责任的男人了。他对家里的一切事情撒手不管，好像瘫在床上的不是他娘，好像我也不是他崽，这个家呢，好像也不是他家，只是他的旅馆，他只不过偶尔进来睡睡而已。他唯一做的一件事情就是烧香。他买了一座财神菩萨和一只小香炉，每次出门之前，就要插上三根香火，然后跪在地上拜，求菩萨保佑他赢钱。

在他眼里，只有一个巨大的赌字。除了这个字，我看这个世界上恐怕再也没有什么能够让他感兴趣的事情了。

我曾经求他送奶奶看看病，奶奶实在太可怜了，邱兴家却对我恶言恶语，说，你他娘的，小小年纪也知道说大话了，你有钱吗?他竟然向我伸出一只大手，说，你有钱，老子就送你奶奶去。

我冷冷地看着邱兴家，心想，我如果有钱，我也不会叫你这个黄眼狗送奶奶了。

所以，我每天都深深叹息，不知我哪里得罪了上帝，给我派来了这么个蛮不讲理的爸爸。

后来，我渐渐知道，邱兴家居然是远近闻名的赌徒。听说有一回，他钱输光了，厚着脸皮向一个赢钱的女人借钱。那个女人实在无聊，把一堆钱朝桌子上甩了甩，说邱兴家，我借钱给你可以，但你要舔舔我的脚。说罢，脱掉鞋袜，将一双丑陋无比的脚伸出来。邱兴家这个脸上已经没有了血的男人，竟然没有丝毫犹豫，果真俯下身子，伸出长长的舌头，当众舔那个女人的脚，像狗舔屎一样。

仅此一例，你就足以了解邱兴家的赌瘾了。我走到街上，别人就对我指指戳戳，悄悄议论说，嘞，那就是邱兴家的崽。好像我也是个名副其实的小赌徒。我的脸腾地红了，好像没地方放，飞快地跑远了。

邱兴家昏天黑地地赌，其实也没少被抓过，这些年来，他到底被抓过多少次，连我也记不清了。反正每次被抓起来了，奶奶就叫我去看他。

我赌气说，我不去，谁叫他老是不改呢?

奶奶就流泪求我，玉宝，谁叫他是你爸爸呢?

看到奶奶那副可怜的样子，我只好硬着头皮去看邱兴家。

邱兴家关在那破烂的房里时，可能是最老实的了，像突然明白自己做错了事情，后悔莫及。几天不见，头发就像一丛乱草，胡子拉碴，脸上的皱纹像刀刻一般。他紧紧地抓住我的手说，崽啊崽，爸爸我只要一出来，发誓再也不会去赌啦。他泪流满面，显得非常可怜。

我见不得这类男人哭泣，男人一哭，我以为那个男人一定能够痛改前非。可是，邱兴家的泪水我早已不相信了，他的泪水已经没有了咸味，没有了后悔，是一汪臭水而已。他每次被抓进来都是这样哭哭哭。我知道他狗嘴里吐不出象牙来，狗改不了吃屎。他一旦放了出去，就马上忘记了曾经流过的悔恨的泪水，甚至连家里也不归，连他的娘也不去看一眼，一头就迅速地窜到别人家里赌博去了。

这个家，邱兴家几乎从来也不管，他就是管着自己赌博，管着自己的肚子，我和奶奶的肚子他视而不见，好像我和奶奶是一老一小两个神仙，不食人间烟火，从来也不要吃饭似的。他日复一日地红着眼睛从牌桌上把钱一把一把地赢回来，然后，又红着眼睛在牌桌上把钱一把一把地输出去。家里的事情好像根本与他无关。

家里没有经济来源，生活便成了问题，我和奶奶经常是有一餐没一餐的。奶奶还没有瘫痪时，天天带着我去捡破烂，艰难地维持生活。现在奶奶瘫痪了，我年纪虽然还小，加之又没有其它的生财之道，所以，我也只好上街捡破烂。

这是我唯一可以做的力所能及的事情。

我从来不在我家附近捡破烂，我的脸皮实在太薄了，不像邱兴家那牛皮厚的脸皮，我承受不了那些熟人怜惜或鄙视的目光。我每次离家远远的，在那些臭气薰天的垃圾箱里寻找着一点生活的希望。我曾经有无数次幻想着突然捡到了许多钱，一辈子也用不完的钱，我立即喜出望外地把它全部交给奶奶，从此，我和奶奶过上了无忧无虑的幸福生活。我用不着再去捡垃圾了，我还可以买许多玩具，比如可以拆装的军舰，电动汽车，或是去公园里坐过山车碰碰车，等等等等，就像我那些邻居的小孩一样。

我每天将捡破烂换来的一点点可怜的钱，积蓄下来，然后买米买煤买油盐。菜呢，我就去菜场捡烂菜叶子，然后再回家煮饭。我和奶奶天天吃着烂菜叶子，吃得直想呕吐，有时为了改善生活，我偶尔也买一块豆腐，或二两肉什么的，跟奶奶打打牙祭。我每次给奶奶喂饭，奶奶就情不自禁地流泪，泪水像山溪水，从她皱纹满布的脸上流下来。我劝奶奶不要哭，并且拍着胸部信誓旦旦地说，奶奶，玉宝可以养活你呢。可是，奶奶就是要哭。

每天不哭一场，奶奶就很难受似的。

有时候，我倒觉得没有邱兴家还好些，至少家里还落下了一个安宁。因为他一旦回家了，一定要闹得家里鸡犬不宁，不是打我就是骂。而且，常常有些陌生人铁着脸，气势汹汹地闯入我家，说邱兴家欠了他们的钱，然后，便不由分说地见什么拿什么，简直像帮强盗，连我家最值钱的十四寸的黑白电视机都被他们搬走了。我阻拦过他们，我说，邱兴家欠了你们的钱，你们找他去，这已经不是他的家了。那些人就凶我，你这个小鬼，怎么也知道说谎话了?这不是他的家又是谁的家?难道说只是你的家吗?

家里的东西就这样被他们蛮不讲理地拿走了，今天拿一样，明天拿一样，好像我家是个巨大的丰富无比的仓库，现在，这个仓库几乎空空荡荡的了。我奈何不了这些人。我恨他们，但我更恨邱兴家。他如果不去赌博，谁敢来我家搬东西?这个杂种，是不是逼得我妈妈发了疯跳了楼，也要把我和奶奶逼疯，然后再跳楼自杀?

邱兴家输了钱之后，经常深更半夜才回家，见家里的东西被人家拿走了，他竟然把我从睡梦中叫醒，对我兴师问罪，破口大骂，你为什么要让人家拿?

我说，是我叫人家拿的吗?

我说，是你输了钱，别人就到家里拿东西了。

我说，你不能怪我。

邱兴家见说不过我，便恼羞成怒，扬起脚狠狠地踢我的屁股，踢得我哇哇大叫。我知道这样会影响邻居的休息，可是，我还是忍不住大声叫喊，那声音在夜晚显得格外凄惨。可是，邱兴家还是觉得不过瘾，便像女人打架一样，居然伸出邋遢的充满了烟味的指甲很长的手，在我脸上一通乱抓。我用双手紧紧地捂着脸，苦苦地求他，爸爸，你还是踢我的屁股吧，不要抓我的脸。

邱兴家踢我的屁股我不害怕，屁股是一堆死肉，即使被他踢得青肿淤血，别人也看不到。但他抓我的脸，我却很害怕，我每天还要出去捡破烂啊，我不想让人家笑话我，说我在家里又挨了打。

我想保持一个体面的脸庞。

邱兴家抓不到我的脸，又抬起脚狠狠地踢我的屁股，他好像不把我踢成一个残废人，就不甘心似的。

我拼命地叫喊，爸爸，不要踢我了，我还要招呼奶奶呀。

可是，他仍然一脚一脚地猛踢。他好像根本就没有这个娘。奶奶躺在床上一声声求他，兴家，快别打了，玉宝没做错事呀。可邱兴家的耳朵好像是聋掉了，一点也听不见。

邱兴家每回将我饱打一顿之后，就滚到床铺上呼呼地睡觉了，鼾声震天，连整个屋子也似乎微微地震动。我被他打得一身疼痛，昏黄的灯光在我眼里模糊一片。而他呢，却呼呼地安心睡觉了。他躺在我身边，浑身散发着浓烈的汗臭气。我曾经有很多次，恨不得拿着锋利的菜刀，将这头死猪一刀杀了。可是，我想，如果把他砍死了，我肯定会要去坐牢的，那由谁来招呼我那可怜的奶奶呢?

不过，邱兴家这个杂种当然也偶尔有高兴的时候，那他一定是赢了钱。他买酒称肉，大摇大摆地走进来，笑逐颜开地对我说，玉宝，快生火，我们搞餐好吃的。他不动手搞，像个老爷，抽着烟，靠在床铺上，哼着谁也听不懂的曲子，把腿一翘一翘的，等着吃现成的。

等到我把饭菜端上桌子，他举起酒杯，竟然叫我也喝口酒，我说我不喝，邱兴家硬是将酒杯塞到我嘴边，说，喝一口，喝一口。我只好喝，可是，一口下去，呛得我满脸通红，连泪水都呛了出来。他却视而不见，然后往奶奶那边看一眼，好像才突然记起躺在床上的娘，便端着肉，坐在床边，弯下腰，耐心地喂我奶奶。

那算是我家最富有温情的时候了。

这时，我呆呆地坐着，忘记了吃饭，也忘记了桌上那香喷喷的菜，默默地看着邱兴家喂我奶奶，我的泪水就情不自禁地流下来。

我想，我家里如果永远都是这样的温情，那该是多么好啊。那我就是这个世界上最幸福的孩子了。我对幸福的要求并不高。可是，我深深地知道，邱兴家能够做出这种很有孝心的事情，恐怕一万年才有一回。

（未完待续）

（本文原载《十月》2005年4月中篇小说增刊）