十三号前锋

作者丨姜贻斌

6

冬秀每次从家里出来，总是要带一些已经剪成了小三角形的刮红薯片，或是生的，或是油炸的。这是她爸爸做的，在矿里，那堪称一绝，又白又薄又不开坼，矿里任何人都没有他做得好，听说她爸爸还会采草药。冬秀是大方人，见人都有吃的，但我们发现她总要多给几块给十三号，而且第一个给他，而且要求十三号先把手洗了。十三号有时嫌麻烦，说算了吧。冬秀倒也干脆，说那你就别吃了。硬是逼着十三号去洗手。对于其他的人，她没有提出这个要求。球队的人都不见怪，我们当然更不见怪，认为这是天经地义的，认为这是非常自然的，更何况我们家里的刮红薯片拿不出手呢，我们的妈妈都做不出冬秀爸爸那样优质的刮红薯片来。但她从不主动拿给启明那伙人吃，不过启明他们也脸皮厚，嘻皮笑脸地伸出手说，冬秀，散两片尝尝。冬秀这才毫无表情地拿给他们。

我们和冬秀都没有跟矿球队出去过，后来终于出去了一次。

那次是去红卫煤矿比赛，红卫离我们不太远，四十几里，当天可以来回，我们和冬秀向十三号提出来，要跟他们一起去，十三号于是对领队的上麻子说，他们去一下没关系，反正打了球就回来，也可以给我们当啦啦队嘛。上麻子看上去是一个很凶的人，一脸的麻粒粒，但是比较好说话，尤其像十三号这样的角色一开口，他立即答应，说没问题。我们和冬秀一听当时就欢呼起来，要晓得这是我们第一次坐车跟矿球队出去呵，而且没有启明那一伙人跟着。

冬秀那天用尼龙网袋子兜了一袋子油炸刮红薯片，是用报纸包着的，油渍浸过了报纸，有一种灰色的油亮。

我们那天显得格外激动，从一上车开始，就叽叽喳喳地说个不歇，像一群山麻雀，马上就要飞向天空一样。冬秀也是一脸的笑，她紧捱着十三号，伏在栏杆上，和十三号嘻嘻哈哈地说着什么，风把她的短发吹了起来，一飘一飘，像一束散开的绸缎。矿球队的其他人显然是对这种外出比赛经历多了，所以不怎么太激动，再就是红卫煤矿的球队没什么名气，打他们不在话下，所以球队出发之前，连个赛前会都没有开，很有些轻视对方。他们偶尔反过脑壳看我们一眼，见我们快活得像一匹匹骡子似的，便咧开嘴巴笑一下。他们那宽松的球服，迎风的那一面，绷得紧紧的，背风的那一面，却像多余的，一荡一荡的。

那天的天气也真是不错，太阳不大不小，有时还飘来一团白云，遮住了太阳，若是在白天打球，这样的天气无疑是最为理想的。那正是双抢季节，田野里是金黄和翠绿的交错，许多的禾把子零零落落地站在田里或田埂上，像一个个裸体的人，而那些弯腰勾背的农民伯伯倒像是一只只忙碌的蚂蚁。远处的山山岭岭是一片深绿，像成熟的男人一样，深不可测，有的在阳光下晒着，有的则阴阴的，分界线十分鲜明。

柏油路像一条黑色的弯弯扭扭的大蛇，开始有点冒汗了，车轮压在上面，发出一种滋滋的像糯米一样的粘响声。我们没有感觉到那是夏天，我们觉得是春天，而且春风扑面。不晓得是哪个起的头，全车的人开始唱起歌来，唱的是《我们走在大路上》，我们几个细把戏也撕开喉咙唱。唱着唱着，车子这时突然刹住了，有人尖叫起来，轮子掉啦!歌声突然像被利刀一下切断了，我们只见一只轮子歪歪斜斜地滚动着，最后倒在了马路边上。

我们都下了车，心里有点后怕，冒伢子跑过去把轮子滚了回来，然后我们都围着司机，看他上轮子。左撇子冯师傅说，太危险了，太危险了。十三号皱起眉头说，我们坐这部车子出去多少回了，也没有碰到掉轮子，怕是出鬼了。正在弯腰上轮子的司机也说，真是出鬼了。

去红卫煤矿似乎是一个不祥的预兆，一是轮子突然飞走了，二是那场球打得十分窝囊。本来是根本不在话下的，可是我们总是不进球，连十三号那漂亮的反身篮也不管用了，他投的好多球看看要进去了，谁晓得那球在篮筐上悠闲地转几圈之后，居然又厚着脸皮转出来了，硬是不肯进去，气得我们和冬秀在下面捶胸打背跺脚骂娘，如果不是十三号提出下半场采取人盯人的战术，我们必输无疑。到哨子吹响全场结束时，我们仅仅只赢了两分，好歹保住了一点面子。

人家很客气，请我们吃了中饭，吃完饭，我们就回家。一路上，大家一声不吭，或者沮丧地说今天打了一场这样的卵球。十三号一直没有说话，皱着眉头，那样子很不痛快，左撇子开烟给他，他也不要，说不太想抽。他又说，我总有一种不好的感觉，似乎要出什么事情。左撇子说，不会的，你不要去想那么多。我们便劝道，不管怎么样，还是赢了球嘛。又说，他们那个球场哪里像个球场，比我们的差好远，那篮板大约是前五百年的，稀烂的，他们天天打，打习惯了。冬秀也说，赢了就要得，下回喊他们来矿里打一场，要输得他们脱裤子。冬秀这句话终于把大家逗得笑了起来。

直到这时，大家的情绪才好了一点。冬秀于是把刮红薯片拿了出来，说，来来来，嚼几口。炸得金黄金黄的刮红薯片在阳光下一闪一闪，真的像黄金一样。

（未完待续）

（原载《大家》2002年第五期）