苦 痛
作者丨姜贻斌
3
吃午饭时，李圭如发现孙女不吃饭，便有点发慌了，这蠢宝是不是也学着绝食了?于是，他站在窗口催孙女，茹妹子，快点吃，爷爷好洗碗。
孙女像没听见似的，躺在床铺上，脸朝着墙壁，那裙子揉得起了皱。
李圭如心里又火了——他发现自已的脾气越来越大了，按理说，上了这把年纪的人，应该心如止水，可他就是做不到——暗暗地骂道，饿死就饿死。
等他正准备离开时，孙女却突然一翻而起，朝他吼起来，这哪里是人吃的?我吃不下!人家的猫食狗食都比我们吃的好。
这是李圭如没有想到的问题，他微微地一震，然后平心静气地想，孙女的话并没有错，就是几块霉豆腐，还有一点小菜，餐餐如此。可是，他们家还算不错的，有的人家连这个水平也没有。矿里有个叫大方的，那一家才叫穷哩，生了一屋的蠢子，没有饭吃，逼得大方只好夜里去偷农民的红薯，不料被农民抓住了，质问他为什么要来偷红薯，大方哭哭啼啼说，我家实在没有了吃的。那个农民知道了他是矿里的工人，硬是不相信，跟着大方来他家里看看。农民到他家里揭开锅子一看，只见是一些清汤寡水，漂着几皮菜叶子，米桶里空空如也。那个农民顿时眼泪就流了下来，回家挑了一担红薯送给大方。这件事，一说起来，心里就酸酸的。
想到这些，李圭如就对孙女说，至少，我们比大方家好吧?听爷爷的，吃饭吧。
茹妹子却嘲讽地说，还叫我听你的?你不是说能帮我找到事吗?孙女直直地瞪着他。孙女长得像她年轻时的奶奶，也是细皮嫩肉的，白白的，眼角里有一点媚气，只是脾气大不一样。
李圭如无话可说，默默地坐在门边上，望着外面淅淅沥沥的雨，痴痴地发呆。
这时侯，他看见儿子李一多披着一件棕色的塑料雨披匆匆地走来了，心里不由一沉，这意味着李家又少了一天收入。
儿子走到屋檐下，李圭如就说，没事做吧?
李一多取下雨披，甩了甩，挂在墙壁上，说没事做。儿子穿着背心和短裤，脚下是一双旧套鞋。
李圭如说，那你来回走这么一趟，老板总要算点工钱吧?现在不是说有什么辛苦费吗?
李一多坐了下来，出着粗气，淡淡地一笑，没说话。
李一多长得很像父亲，也是一张长脸，黑黑的，皮肤粗糙。他本来没有这样黑，是帮农民打工打的。矿里有些人也跟儿子一样，帮农民打工，或去长沙打工，也有些人宁愿在家呆着也不出去，拉不下这副脸面。
李圭如凶凶地说，那你就要问她要。说罢，又觉得自己这句话好笑，唉，这人一穷，说话也不太讲道理了。
他晓得儿子在帮一个女人打工。听儿子说，那是个寡妇，原先的男人是个赌棍，每天赌得昏天黑地，有一天，他赌赢了，便高兴得狂笑，笑着笑着，人就从凳子上倒了下去，一命呜呼。儿子说她待人不错，饭菜也不错，工钱每天十块，从来不欠帐。她带着一个十岁的崽，种了好几亩田土，又喂了一栏猪，忙不过来。听儿子那口气，他隐隐约约地感觉到儿子和那个女人有点意思，因为儿子总是说那个女人的好话，只不过儿子从来没有直截了当地说过这件事。他其实很希望儿子说，他理解儿子。一个才四十岁的男人，没有个女人怎么行?
儿子平时回来，总是要喝一大杯水，可是今天儿子却不喝水，在窗口看了一下，见茹妹子在睡觉，然后就坐在他跟前不动，嘴巴蠕动着，好像有什么话要说。
李圭如便说，你好像有事?
儿子有点不好意思地看了父亲一眼，栽下脑袋，说她要来家里看看。
谁?
她。
李圭如轻轻地哦一声，说没有菜。他心里有点震动，没想到儿子和那个女人发展得这么快，快得有点使他反应不过来。
儿子说，她说她只是来看看，不吃饭。
那怎么行?以后人家还说我们连一点客气都不晓得讲，李圭如说。
儿子说，我想她不会见怪的，只是……儿子欲言又止。
你说吧，李圭如鼓励着儿子。
儿子说，她一来，茹妹子吵闹怎么办?
李圭如一听，怔住了。这倒是一个比吃饭还要重要的问题。不放人吧，如果茹妹子大吵大闹起来，那是多么的尴尬;放吧，茹妹子肯定一去不归家，出了事情怎么得了?
李圭如明白儿子的意思，那个女人一来，茹妹子门上的那把锁肯定要打开。现在，这父子俩都感到很为难，久久无语。儿子显然着急了，站起来，在屋子里走来走去的，不一下就看父亲一眼。其实李圭如也急，他急得老是拍着脑袋。
儿子的脑子并不灵活，这一逼，倒是逼出主意了，他突然站住说，爸爸，我倒是有个主意，你对王伯伯说一声，我们借他家用一用，他肯定会答应的。
李圭如一听，就来了脾气，一多，你这个没骨气的，怎么亏你想得出来?我们就是不讨这房亲，也不会向他借。
儿子被他骂得狗血淋头，脸上一阵红一阵白，吞吞吐吐地说，我也是觉得这问题不好解决(他指了指女儿那间屋子)才想到借的。
李圭如伸起颈根说，有什么不好解决的?把锁打开不就解决了?
李一多感激地看了父亲一眼。
当时，李圭如也是在儿子说起借王大然的房子这个气头上，才断然做出这个决定的，但他万万没想到为此事后悔莫及。
4
第二天，天晴了，太阳却好像还带着一身水气，柔柔地照了出来。李一多清早就去了那个女人家，给她带路。他对父亲说，大概十点多钟就来。李圭如没有立即打开锁，他一直到十点钟了，才把锁打开。茹妹子开始有点不相信，疑惑地看着爷爷，又生怕爷爷会锁门，便从床铺上一爬而起，急急忙忙地穿着裙子。李圭如阴沉着脸，什么话也没说，慢慢地走进了自己的那间屋子。
茹妹子一下子冲出门外，举着双手，高兴地大叫;天亮了!解放了!她把这一段时间所受的委屈和压抑全部喊了出来，还疯狂地跳了一阵迪斯科。突然，她又清醒过来，担心爷爷是一时心血来潮，于是立即冲进屋里收拾衣物，一把塞进袋子里，飞快地溜走了。
没过多久，李一多带着那个女人来了，李一多对他说，这就是翠兰。
李圭如微微一笑，说，坐坐。筛了一杯茶递给她。
翠兰倒也大方，喊了一声伯伯。
李圭如看了看翠兰，觉得这个女人是个劳动的坯子，手脚粗粗的，脸盘子圆圆的，人也客气，不讨嫌。
李一多手里提着一只大袋子，从里面一样一样地拿东西，说，爸爸，翠兰讲客气得很，这是给你老买的虎骨酒，这是给茹妹子买的凉鞋，这是一包糖粒子，这是一条腊鱼，这是两只腊猪耳朵，说着说着，桌子上就摆满了。
李圭如说，你哪里这么讲客气?要不得要不得。
翠兰一杯茶捧在手里，说，我也不晓得要买什么好，那些腊菜也是家里的。
她问，茹妹子呢?
李一多刚想说，李圭如马上插话，她耍去了。
翠兰哦了一声。
他对儿子说，你做事要发狠哪，不要偷懒，又对翠兰说，他如果不听你的，你要骂嘞。
翠兰哈哈地笑起来，我哪里还敢骂他?我现在是一切听他指挥。
李圭如脸一沉，这哪里要得?又对儿子说，还不赶快去买菜?
翠兰却站了起来，说，不了不了，我还要赶回去，细把戏中午回来要吃饭的。说罢，颈根一仰，咕咕地把茶一口喝了。
李圭如不高兴了，那别人会说我们家连一餐饭也舍不得。
翠兰执意不吃，李一多也帮着说，她屋里的确忙不赢，下次吧。
李圭如一手指着儿子的鼻子，说，哎呀，人家还没过门，你就跟她站在一边了，以后这日子怎么过呀?说罢，他大笑了起来。
儿子和翠兰也嘿嘿嘿地笑。
望着儿子和翠兰渐渐走远，李圭如走到那间小屋子里，发现孙女的衣服和那个花袋子不见了，不由大惊，坏了坏了，他拍着大腿，急忙四处寻找。
矿区并不大，窝在山沟里，可是哪里还有她一丝影子?他问人家，人家一律说不晓得。李圭如沮丧地往回走，心里真是后悔极了，他怨孙女不听话，他怨儿子带翠兰来，又怨自己不慎开口放人，怨来怨去，不知怨谁了。
经过王大然家门时，王大然坐在门边，怀里抱着一只狮毛狗，听说那是桂妹子花了七八百块钱买的，说是怕她爸爸寂寞。李圭如低着头走，也不看他一眼。
王大然尽管李圭如对他不感兴趣了，但他却从不见怪，说，李大哥，在找茹妹子吧?我晓得她到哪里去了。
李圭如很想问他，不过，心一横，就匆匆地走过去了。
王大然却偏偏还要说，李大哥，你把茹妹子关在屋子里难道说关得一世?再说，你也不要老是指望工区能解决她的事，如今这世道靠不住了的，只有靠自己。
李圭如很想骂一句放狗屁，粗话冲到了嘴边，又压下去了，他觉得不值得跟他说，他算个什么东西?嘁!
李圭如回到家里，突然觉得屋子里空空荡荡，儿子和翠兰走了，孙女也不知哪里去了，他的心情一下子变得灰冷起来。刚才心情还是蛮好的，看着儿子能找到这样的对象，也就有了个安慰，可是一发现孙女不见了，他像是从熊熊火焰的锅炉里掉到了冰窿里。
他咳了咳嗽，然后躺到床铺上想睡觉，却又睡不着。一只手居然伸到了枕头下面，抖抖索索地摸出了一张相片。那是自己和淑云在五十年代初的结婚照。淑云当时只有十九岁，她比他小了十三岁，她长得真是好啊，亮眼流云，白嫩嫩，娇滴滴。她的头发像一团乌云，白色的衣裳则白得耀眼，而他呢，却长得又粗又丑，留着个平头，鼻子像个大蒜头，厚厚的嘴巴咧开，傻呼呼地笑着。
淑云以前是个妓女，后来妓院取消了，而像李圭如这样的一大批窑工找不到堂客，便把妓女们一一配给了窑工们。李圭如当时正愁着这一世有可能打单身，突然得了淑云这样一个女子，自然欢喜不过。他从来没有嫌弃过她曾经是个妓女。淑云很体贴他，上下班她都要给他热饭菜，泡茶点烟倒洗脸水。他觉得那时自己像个皇帝。他除了喜欢她的温柔体贴之外，他还喜欢看她抽烟，细长的手指翘翘的，嫩蒜苗一样，指甲长长的，很有姿势，她一直抽到死。如果她现在还活着，即使他和儿子戒了烟，他也不会答应她戒。她尤其在床上给了他说不尽的快乐，在井下不论怎样地累，只要一想起她，就不累了。她死之前，泪流满面，说，圭如啊，我先走了，你要好好保重。他当时的那个哭啊，叫人看了直掉泪。
淑云在文化大革命中吃尽了苦头，罪名就是妓女，被剃了个阴阳头，脖子上挂着一双烂鞋子，连指甲都被人剪得平平的。淑云在台子上很硬气，说她也是出身穷苦家庭，她是被迫去青楼院的。可是一回到家里，她却多次想去死，说她害得他做不起人。他曾经有过一丝后悔，如果讨的不是她，他也不至于跟着出这么大的丑，可是一想起淑云的种种好处，又觉得不后悔。于是他说，淑云啊，你如果要自杀，那我就跟你一起走。就为了这句话，她没有再说自杀了。以后再怎么批斗她，她表现出了一种女人的惊人的冷静，她的眼睛里是沉静的光芒，脸上是安然的。淑云的确是为了他和儿子要好好地活下去。
那时，就连李圭如这样的工人，也顶着巨大的压力，谁叫你是她的丈夫呢?妓女的字眼像刀子一样，天天戳着他的心脏。他不愿意听到这两个字，恨不得把耳朵用棉花塞起来。他那时多么想站在井架的天轮上向全矿的人大声地宣布，我的堂客她现在不是妓女了!她以前是，那是旧社会害的!他们那一批讨妓女为妻的人，绝大部分都调到另一个煤矿去了，而留在矿里的，有些堂客们先后生病死了，恰恰只剩下淑云一人。王大然幸亏讨的是乡下堂客，当然就不存在这个问题。
淑云死了之后，李圭如陡地感觉到寂寞的滋味真是不好受。而且这个家自从淑云一死，不幸的事情就接二连三地出现了。先是矿里一步步走下坡路，煤炭卖不出去，卖出去的煤炭也收不回钱，渐渐地，奖金取消了，再往下一步，工资也接不上了，还隐隐约约听说矿里要破产，这一点，他倒是不相信。接下来，是儿媳妇突然出走，再接下来，儿子也没有班上了。原来神气十足的工人老大哥，变得连农民都不如了，纷纷屈尊给农民打工。再就是茹妹子，变得难管起来，让他操心得很。总而言之，淑云走了之后，这个家好像一切都乱了套。
李圭如五年来常常悄悄地把这张相片拿出来看看，以抵御那种浓浓的不可言说的寂寞。这个秘密，儿子和孙女都不知道。
这天中午，李圭如居然连饭也没有吃，捏着那张相片，看着看着，便昏昏沉沉地睡了。
李一多一直到晚上八点钟才回来，扯开电灯，看见睡了的父亲手里捏着一张相片，他弯下腰看了看，暗暗地吃了一惊，难怪这张原本嵌在镜框子里的相片五年前就不见了，原来是父亲取下来暗暗地藏着。
他喊了一声爸爸，李圭如醒了过来，他有点不好意思地连忙把相片塞到了枕头下，说，回来了?然后下了床。
李一多说，这么多的蚊子，你也不放蚊帐?咬死人哩。他点了一根蚊香。
李圭如说，老皮老肉了，蚊子不咬我了，能省一根就省一根吧。
儿子想了想，便又把蚊香熄掉了。
李一多问，茹妹子呢?
李圭如叹了口气，说，不晓得哪里去了?找也没找到。
李一多咬牙切齿地说，我要不是只她一个女，我恨不得打死她!
李圭如顿时不高兴，举起一只拳头，说，那我要你的四两命!又想说，如果翠兰不来，茹妹子也跑不掉，但是一想，放她的决定是自己做出的，能怪儿子么?
这时，他突然问儿子，翠兰还能生么?
李一多如实地说，那恐怕生不得了，她有了一个崽，你的意思是……
李圭如叹息地说，我们李家到你打止，已是三代单传了，你堂客既然走了，也是一件好事，那你可以找一个还可以生育的，接起李家的香火。
李一多吞吞吐吐地说，那怕不行了。
李圭如说，找一个没生过的，哪怕是有点什么残疾，也可以嘛。
李一多为难地说，我到哪里去找呢?再说，我跟翠兰已经这样了。
这样算什么?李圭如说，又没有过门，人家有些就是过了门的，没有崽生的，也可以离婚嘛。
李一多不再做声了，似有难言之隐。
李圭如知道儿子下不了这个决心，于是就说，你如果不好跟她说，我去跟她说。
李一多惊慌地说，千万别去，要去，我去。说罢，他犹犹豫豫地朝外面走。屋外一片漆黑。
李圭如说，明天再去不迟。见儿子已经走出门外，又自言自语地说，也好，早点说清楚也好。说罢，又是一阵大咳，腰身弯着，像一只巨大的虾米在不停地点头。
（未完待续）
（原载《广州文艺》2003年12月号）
