我居住的这套公寓经常可以听到虫声与鸟声。窗外是一排排樟树、蜡树，树旁是大片人工草地，草地中间还有一个四米见方的花坛，虫鸟们有的是地方栖息。感觉上春天鸟声多些，夏秋更多的是虫声。

在城里生活，与虫鸟有些隔膜，更多的时候我们都是闻其声而不见其影。小时候在农村不一样，那时我们与虫鸟是一种玩伴，如果虫鸟与我们通言语，我相信老家的许多虫鸟一定叫得出我的名字。

我曾经喜欢三种虫，一是蝗虫，一是凤壳虫，一是萤火虫。蝗虫对庄稼有害，乡人对其恨之入骨，但小时候的我不懂得这些，只觉得蝗虫特别好玩。蝗虫是一种头顶有须身型修长、浑身碧绿的生物，它有一对薄薄的透明的翅膀，极善飞翔;同时它还有一双非常灵活的长有小刺的大腿，经常在田间地头跳来跳去。抓来蝗虫，我会用一根小藤系上一个小石子绑在它的双腿上，然后放开。蝗虫拉着这颗小石子跳来跳去，煞是好看。这当然是孩子的恶作剧，在某种意义上其实是对蝗虫的一种虐待，一不小心蝗虫就会将腿弄断。后来我慈悲心大发，捉了蝗虫，只是用线系着它的腿，玩上那么个把小时，就会将其放飞。

我也喜欢凤壳虫。凤壳虫的外形有点像蟑螂，但比蟑螂体态匀称，它背上有硬壳，壳下有像螺旋桨一样高速运转的翅膀，飞起来嗡嗡的。蝗虫常常跳跃在庄稼的茎叶上，凤壳虫似乎只是生活在栗树上，以树叶为食。凤壳虫的繁殖很快，一棵栗树上少说也会有上百只。我们捉它时总喜欢带个小药瓶，捉了就将其放进瓶里然后盖上有眼的盖子。回去之后再用绳子拴住它的两条腿，假装要放飞它，凤壳虫不知是计，一边不停地叫唤，一边使尽全力幻想脱离我们的控制，这当然是徒劳的。

在那时的我们看来，最可爱的虫子自然是萤火虫。萤火虫的可爱在于：第一，它常出现在夏天的月夜;第二，它一般都是栖落于长得密密麻麻的水稻枝叶间，浑身沾着草香。小时候抓到萤火虫，我会将其集中到一个玻璃瓶里，然后故意关了家里的灯，用它照亮。萤火虫的亮度极有限，用它照明什么都看不见，我们其实也不需要它真的照亮什么，只是喜欢那个掺进了某种渺小的希望的过程。就像现在的城里人大都喜欢去乡下钓鱼，而所钓的鱼花的钱比在市场上买的贵得多，但人们依然趋之若鹜，我想他们喜好的应该也是某种过程。

虫子有一点跟鸟不同，我对所有的鸟几乎都是亲近的，麻雀、燕子、喜鹊、布谷、大雁……遇上任何一种鸟，我都愿意走上前去。但虫子有的我喜欢，比如上述种种;有的我讨厌，比如掉在身上皮肤立即红肿的毛毛虫，叮在腿上比磁铁还难扯开的蚂蟥。正因为如此，多年来我写过大量关于鸟的文字，却没有写过一篇有关昆虫的文章。然而，无论我对虫子是何种态度，它们都顽强地生活着，并以各自的方式证实着个体的存在。

世界上任何一种生命都无须依照另一种生物的喜恶生活，这其实就是大自然的哲学。