两年多以前，父母曾从乡下搬进城里，从那时算起，我已有两年多没有回老家。虽然三个月前，由于不习惯城里的生活，父母又搬了回去，但我实在太忙，一直没有顾得上去看他们，只是隔三差五打个电话问问父母的情况。

其实，无论隔多久没回去，故乡都永远清晰在我的脑子里。我家房子的右侧是一个有好几十亩水面的大塘，一般要到冬天才会为了捕鱼而抽干，塘水清沏照人，我小时最喜欢去那儿洗澡。我不说游泳，而说洗澡，是因为我确实不会划水，只能蹲在水边用毛巾擦擦身子。我家那时还没有自来水，不好装淋浴，也只能这样解决个人的卫生问题。房子前后都是土山，山上长满了松杉栗桐和各种灌木，到处都是可吃的东西，比如野草莓、茶苞、花蜜、映山红，还有必须煮熟才能吃的蘑菇。左侧是一座高达千米的石山，石丛间夹着一块块或大或小的旱土，随着季节的不同，种着小麦、红薯、黄豆、玉米、荞麦、丹皮、芍药等等，真的是五彩缤纷。

当然，故乡最亲切的物事，不是它的地理状况，甚至也不是它出产的东西，而是傍晚时分，瓦房顶上升起的那一缕炊烟。小时候顽皮，读完书放完牛总要到外面疯一阵才回去。知道我们野，父母在煮熟饭菜之前是不会叫我们的，饭菜一熟，父亲或母亲就会站在地坪里扯着噪子喊我们，答应得快，父母一般不会骂人;如果故意老半天不做声，回来一定会挨训。后来长大了些，自尊心强了，不想再挨父母的骂，我开始留意屋顶上有无淡灰色的炊烟。屋顶上没有炊烟，证明父母还未从地里回来，我们该怎么疯就可以怎么疯;屋顶有了炊烟，证明父母已经做饭，我们应该归家了。小时候我进了家门，第一件事就是去厨房看看，希望晚上能有好吃的，但厨房里的东西多半会让我失望，不是青菜就是霉干菜，极少有荦菜。这自然不能怪父母，处在那么一个什么都被管制的年代，父母又生了五个孩子，能让我们吃个大半饱，已是极大的不易，怎么还有可能考虑到吃不吃得好这样的事?尽管明知是这样，我们每次傍晚回家，还是习惯于去厨房里走一趟，好象不探知晚上吃什么就放不下心似的。

后来我考上了大学，去了遥远的省城，再后来我分配到了离家一百里的一座城市，从此在一块陌生的土地扎下根来。每月有了一份工资，加上还算过得去的稿费和版税，我离各种美食越来越近，却离老家的炊烟越来越远了。偶尔回乡下，看到黄昏屋顶上升起的那一缕螺旋状上升的炊烟，我依然会不由自主地走进厨房，看看锅里煮的是什么东西，但此时的我关心的不再是自己的吃，而是父母在家里过的日子，是父母的身体状况，是见到父母的那一份出自内心的高兴。父母呢，我每次回家，都要把最好的东西煮给我吃，比如腊肉、子鸡、猪肚、土鸡蛋等等。父母老了，但他们对子女的爱依然如我们刚出生时一样地饱满、青春，充满着水盈盈的质感。

我喜欢乡间的炊烟，乡村的炊烟不仅养育了我的身体，也培养了我善良的灵魂，激励着我在生命的旅程中善待泥土和生活在泥土上的人们。