一

每值正月元宵前后和阳春三月，就是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。在这段时日里，我家的客人简直络绎不绝。这些客人都是父亲的新老主顾。只要那些来向父亲求购鱼苗的客人将肩上的鱼盆、水桶、潲盆之类，往我屋门前的枣树坪里一放，父亲就会亲亲热热随随和和地为他们递上旱烟或劣级纸烟，接着将他们带到鱼池边，开始放水干池。父亲将那双树枝般干瘦的细腿浸进池水里，用手摸索着打开池里出水的竹筒上的木塞，那水就哗然泻入下面的水田。之后，父亲爬上岸，双腿冻得赤红赤红，同他的买主谈论与鱼有关的话题。

将一条条滚壮滚壮的鱼捉出来后，父亲就将它们集中在早就备好的鱼箱里。这些鱼箱都是父亲一针一线自己缝的。在这方面，他绝不要本来十分精于针线活的母亲插手。在鱼苗出售的这些时日里，母亲唯一能帮父亲忙的就是殷殷勤勤、喜笑颜开地在灶屋里转来转去，煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待父亲的客人。父亲是从来不让来买鱼的客人空腹而归的。因此，家里的客人少则三五个，多则两三桌。那些巴掌大小的鲤鱼不是用碗装，而是用脸盆盛了端上桌尽客人一饱口福。

往往是，酒足饭饱之后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的、不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将他一把草、一把肥精心喂养的各种鱼苗卖给了这些鱼客们。

待来家里求购的客人逐渐稀少后，那些经过反复挑选剩下的鱼苗便成了无人问津之物。于是，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市最近也离我的家乡十余里，远则三、四十里路程。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。父亲瘦弱的身影在黑沉沉的夜色里犹如那觅食的蝙蝠……

就在父亲挑着鱼盆行走在去那些小镇鱼市的路上时，他的头顶上，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。三月的阳光下，父亲投射在村道上的干瘦的背影，就像一副抽象的剪纸。

父亲就这样周而复始地踏着夜色匆匆地奔走于一个个鱼市。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……

二

我没想到，到了1995年的秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣叫一般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄里的一曲绝唱。这一年的秋天，我去参加一个新闻发布会。开完新闻发布会回到长沙已是第三天晚上八点钟。我万万没料到，夜间值班的同事会告诉我那样一个坏消息。我父亲这几天身体虽然一直很虚弱，可我从来就没想到他会突然就结束他那虚弱的生命。两个月前，我回去看望过我的父母，离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。站在池畔，我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我那时怎么就没感觉到父亲已是一盏将要熄灭的油灯呢?

从长沙赶回来已是第二天上午十点多钟。刚走到村口，我就看见我的家门口流动着一汪寒冷的秋水，水面上飘零着亲人们献给父亲的一朵朵残破的白花与纸幡。父亲就像一条沉睡的鱼一样静静地躺在这汪秋水里凝望这尘间至深至真的哀愁。在完成了生与死的轮回之后的父亲从此将在另一个世界饮尽我无法遏制的思念。我对父亲的怀念将成为父亲在那个永远宁静的世界里经久不绝的粮食……伫立村口，脑子里的这些凄绝的臆想使我不敢走近我的家，不敢走近母亲，不敢走近父亲的亡灵。如果不是长年的漂泊，我至少可以依傍父亲走完他生命中最后的分秒，至少母亲在父亲脑溢血病发时的惊慌和无助中可以扶着我的目光不至晕倒……我已然不能再用我的爱将父亲从那片寒冷的秋水里扶起来，但我必须用我歉疚的目光扶住母亲那颗浸满哀愁的心。我在一阵呜咽的秋风中走向我的家门，母亲把我抱在怀里失声痛哭并扶起我破裂的魂灵。我这时才觉得，我在突然苍老了许多的母亲面前竟然是这么的脆弱，我没有将母亲痛楚的心扶起，而母亲却在秋风萧瑟的家门口面对父亲的亡灵用一种无与伦比的母爱扶起了他那百孔千疮的流浪儿子!

三

我回来的时候终究没有最后见上父亲，我好想最后再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。可是父亲却没能让我如愿，他就那样悄然地睡在那间很小很小的房子里再也听不见红尘秋水看不见红尘阳光……父亲走进了另一片水泽，走进了两千多年前的那片水泽，父亲站在两千多年前的那片水泽边和一位叫庄子的圣贤老人凝望着一条向他走近的鱼。父亲后来托梦给我，那条鱼就是他自己。

我没有将这个梦说与母亲听。我在一个月后的冬天顶着满头的雪花回到家门的时候，看着母亲依然隐含着忧伤的脸上露出了笑容，我就觉得我再也走不出母亲的微笑了。我应该回来好好呵护母亲这朵微笑，让母亲在含着微笑的睡梦中也梦见父亲化作一条水中游动的鱼，看见父亲在水中游动的背影。然后，待母亲醒来，我再告诉她：既然父亲是水里的一条鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水中。