纸 香
文丨卓今
这种植物外观翠绿，喜湿，常见于南方丘陵和山地，也因为其形象高洁，常被文人拿来感怀吟咏。每到芒种节气，看准山窝窝里新长出的那一拨，不待嫩枝散叶便即取材，将其均匀截成段，就地筑一口山塘，灌水漂浸。筑塘时需注意源头活水，保证山塘水位。浸泡一百来天后，将那泡软的嫩材取出，用木棒捶打，洗掉粗壳和青皮(杀青)，拌上高碳酸钙含量的佐料，再置入锅里扣上楻桶煮上八天八夜，停火后不能马上出锅，需等一天一夜，待锅中之物完全冷却后，取出放在清水里漂洗，洗净之后用木柴灰浸透，放入锅中一层层摊平，在上面覆上一寸左右的草灰，煮沸，取出材料，拿草灰水淋洗，冷却后再煮，如此反反复复十多天，材料自然发酵，待有酸臭味扑鼻，把它碾碎舂杵至泥乳状后，倒入一个特制的槽内。写到这里，好像一锅热腾腾的佳肴就要端上来了，各位看官别急，这才完成一半工序。不知世上有没有哪种美食让人经得起这般等待，还是别卖关子了吧，这不是烹制食物，是造纸。那锅和楻桶都是庞然大物，“其围丈五尺”(周长5米)，比一般两居室房子的整间厨房都大。古人造竹纸就是这样个造法。接下来的程序是将纸浆变成一张张洁白的纸，这比摊煎饼复杂一百倍。抄纸槽、荡帘、压板、烘干等，药水的轻重，纸的厚薄、均匀、色泽、柔韧度全靠工匠的经验和天赋，一代代下来口耳相传，心领神会。
涡轮机出现之前，造纸术经历两千多年，程序变得越来越复杂，工艺上也有一些小小改进，但总的来说还是全手工。造纸术传到朝鲜日本等国后，他们在工艺上也有一些变革。日本就发明了一种方法，类似于摊煎饼，将纸浆薄薄地刷在加热的石板上，烘干揭起就是一张纸。用鲜花给纸上色是女诗人薛涛发明的，成都郊外的浣花溪有个百花潭，天天在此散步的薛涛突发奇想，发明了一种染色法，用木芙蓉、荷花、鸡冠花等各色花染出深红、粉红、明黄十种颜色的“十样变笺”，尺寸上则让工匠特地做成一种窄长的小笺，这种私人订制后来被社会广泛应用。造纸术究竟起于何时，还有一些争议。敦煌出土的麻纸证明中国的造纸术比东汉蔡侯纸要早170多年，《天工开物》的作者宋应星也认为秦始皇焚书以前就有纸，他认为“简”是已经造成的纸，却被后人误读为在竹片上写字。工业革命后，生产力一下提高到千百倍，涡轮机省掉了所有浸、捶、煮、碾等步骤，材料喂入庞大的铁嘴里，不消多少工夫出来的就是纸浆。后半部分工序也有电脑掌控，就算是一个新上岗的技工，只需凭机房仪表盘的数据就能控制结果。但宣纸是个例外，安徽泾县仍还有大量的宣纸作坊，书法和写意画一般用生宣，工笔画用熟宣。宣纸的手工制作保留了中国造纸术和纸张文化的最后尊严。
涡轮机的高效生产带来的直接后果就是文字泛滥。古人行文惜字如金，词义尽可能地浓缩在极小单位词里，老子的《道德经》五千字，翻译成白话文就是一本书。周敦颐的《太极图说》二百四十字，仅凭这二百四十字就被后人誉为“理学开山之祖”。这种行文的“经济”恐怕是跟造纸的艰难程度有很大关系。古人下笔之前，蘸墨，提神屏气，悬腕停顿，不光写什么内容要考虑周到，笔法也是要格外谨慎的，倘若贸然下笔，跑墨浸墨，那张纸就废掉了。书法家把预期之外浸洇作一团的字称为“墨猪”，笔画连成一片，字看起来多肉无骨，一个“猪”字形容极妙。高明的画家对墨渍墨团一般是将错就错，添加一件摆设或一个活物，画面立刻活泛起来，有时候还会有“神来之笔”。写文章就没有这么幸运了，错了，就揉成一团，丢进垃圾桶。书生爱书(也包括爱纸)是起码的修养，宋元话本或民间渔鼓唱词，常有书生爱惜书本和纸张的故事，下雨天宁愿自己淋湿，书本一定是要夹在腋下或欠身躬背护在胸前，读书人对文字和纸张的虔诚和敬畏是与生俱来的。现代人对纸的态度到了没心没肺的程度，忘了带伞，一本16开的书顶在头上可以抵挡一阵子雨。“五四”新文化运动之后，倘若没有机器造纸作保障，白话文怕也很难兴起，啰里八嗦，废话连篇，山中的竹子、楮树、木芙蓉、麻这些纸族的供应者哪跟得上消耗节奏，造纸的伙计们累死也造不出这么多纸。如果不考虑环境因素，纸的低成本给人们的生活带来了极大的便利，同时也把自己困死在这种“方便”之中，文山会海，报业、书籍、教材、广告传单、包装纸等等，浪费惊人。作为文房四宝之首的纸，身价低廉，地位卑贱，也不再被看做文化的象征。人们缺少了对纸的敬畏，任意糟蹋也不会有心理负担。纸曾经让聪明的人更聪明，愚钝的人也变得聪明，电脑和互联网的发明使人的脑力生产力又提升了千百倍，不仅如此，它的出现对纸也进行了概念性的颠覆。无纸化办公被作为低碳环保的时尚口号，传递情书不需要傻傻地站在路口等邮差，发表文章只需鼠标一点，文本和图片就过去了，一个书本大小的电子阅读器相当于一个小型图书馆，手机阅读正在挤占传统阅读份额。未来很可能就是一个光影的世界。后人不会再有与纸亲密接触的体验。
风一吹，纸张哗哗作响，那是它高兴样子，从深山到案头，经历了刻骨铭心的旅程，它身上有大山的灵气，有故事，有伤痛，还有天然的体香，轻轻地触摸，翻阅，让人产生一种心灵交感，这种感觉还能持续多久?
（本文曾刊于《文汇报》2014年7月4日）
