我们的小街（中篇小说）
作者丨姜贻斌
（七）遗 嘱
小街上的习俗已不可改变，这是多年来形成的缘故。
比方说，哪个屋里崽结婚，哪个屋里女出嫁，哪个屋里过了人，类似这样的红白喜事，街坊都要尽力帮忙，把喜丧事办得闹热。
你如果尽了力，下回轮到你屋里有喜丧事，别人也一样尽力帮忙。没有谁不是这样帮忙的，还惟恐放慢了手脚，担心谁在背后说自己的闲话。
惟有刘老母有点古怪。
街坊的喜丧事，一律不帮忙。到那天，甚至把屋门关闭，好像害怕噼哩叭啦的炮仗声锣鼓声嘈耳朵，好像小街的喜丧事跟她毫无关系。
这就是刘老母的不是了。
你一个老妇人即使去帮忙，又帮得了多少呢?你只需跟老人们帮着筛筛茶，帮着捡捡碗，帮着择择菜，帮着招呼客人，这还是能够做的吧?又不是叫你去做搬柜子抬床铺。再说，街坊们聚在一起也是个闹热，比你一个人呆在屋里，不是好得多吗?
所以，都说刘老母太不会做人，多年来，也不出来帮个忙。你哪怕站在屋檐下，看看人家大笑，或是看看人家大哭，也是凑个人气。像你现在这样自私，讲句不好听的话，如果你刘老母过了，看哪个来帮你?怕只有鬼来帮你。到时候，你一个孤寡老人过了，总不会自己走到火葬场吧?
当然，刘老母虽然生性孤僻，从来没有帮过人，却也没有麻烦过街坊。头痛脚痛了，小感小冒了，就自己到医院。况且，医院又不远，百多米。至于水跟煤炭，有人挑着来卖，直接送进屋。至于买米买菜，也是自己去。又不远，百多米。所以，在小街上，偶尔能够看到刘老母那条枯瘦的身影在蠕蠕移动，地上倒印着一线黑影，像她脚下拖着一支长长的黑毛笔。
所以，有个疑问就在街坊们心里发芽了，刘老母的花费从何而来?她又没有做事，或糊火柴盒子，或粘信封，她一直闲在屋里的。况且，又不见有人给她送钱，又没有单位发工资，所以，钱从何而来呢?街坊们只晓得她出生于大户人家，后来，成了军人的婆娘。军人呢，像跟她捉迷藏样的，跟她睡了两个月不到，就去了前线，然后，没有了音信，这么多年，活不见人，死不见尸。刘老母哭很久，把一肚子眼泪都哭干了。然后，不再哭，只是埋怨男人没有给她播下种子。如果肚子里装上窑，就不至于孤单了。
后来呢，当然也不埋怨了，认命。
更不改嫁，一个人平静地过着日子。
即使没有喜丧事，刘老母也不跟街坊们来往。好像她不是小街的人，好像她住在一个无人烟的地方，独来独往。街坊们体贴地说，哎呀，像刘老母这样的人，不如到庵堂当尼姑，敲敲木鱼，念念经书，毕竟充实一些。另外，还有香客来往，也闹热一点吧?而现在，屋里像鬼打死人，有什么卵味道呢?
再者，刘老母好像连个亲戚也没有。一没有看到有亲戚来过，二没有看到她走过亲戚。所以，在这个世上，大概就是她一个人了吧?
当然，她也从来不多事，屋门常年关闭。如果买水，或买煤炭，或买米买菜，黢黑的屋门才呀地闪出一条缝来，响出门臼少有的带着沤酸气的音乐声。所以，小街的人常常忘记她，她像是一块被人丢弃的抹布。在那些年代，派出所喜欢查户口，查来路不明的人，查有问题的人。所以，有时查户口，查半天，才忽然想起还有刘老母没有查。拍着脑壳叫，哎呀，差点忘记了嘞，还有刘老母屋里没有查嘞。
走上去，伸手砰砰敲门，门又呀地响出几声沉闷的音乐，让查户口的闪进去。当然，查也是白查，屋里只她一个人，还有穿梭不断的老鼠子。
像她这样的人，自然也是挨过批斗的。
小街上本不想批斗她的，一个弱小的老妇人，难道还想翻天吗?无奈高头发了话，说不能漏掉一个坏人。所以，人们把她喊出来，叫她站到齐腰高的台子上，逼她交待过去如何欺压穷人的，还逼她交待她男人的罪恶。刘老母却像个哑巴，一个字也不说，随人们大声呵叱。呵叱无效，有人气愤起来，粗野地动手打她。打她的脑壳，或抽她的耳巴子，抽得她东倒西歪的，像一根狂风中起伏的枯草。即使有人动手，她也不说话，不反抗，两瓣嘴巴像被焊枪焊死了，也不哎哟叫喊。她取下挂在胸襟上的白手帕，一下一下地擦着额头上的汗水。如果擦鼻血，手帕就像一朵红艳艳的鸡冠花。
总之，她的那种镇静，令人害怕。好像刘老母吃了什么灵丹妙药，像她这样一根枯草，竟然风刮不倒浪打不垮。
人们无奈地放她一马，不再逼她说话，干脆把她当成哑巴。
当然，开批斗会时，还是要叫她来陪斗的，当配角。
街坊们始终弄不明白，比方说，一个人要在世上活下去，心里总要有个牵挂吧?或是，希望崽女长大，成家立业，传宗接代。或是，盼望在外地的男人寄钱回来，到年底，又盼男人回家过年。或是，希望婆娘或丈夫的身体健旺，让满屋子的药气彻底消失。总之，屋里的大小诸事，都能够成为一个人的牵挂。这样，才能够把日子缓缓地过下去。刘老母有什么牵挂的呢?无崽，无女，无亲戚，也无男人。心里空落落的，像一片无根无柢的云彩，飘着飘着，就不见了。哦呀，对了，对了，难道她在盼望那个军人出现在小街上吗?那是不可能的呀，军人还会回来吗?说不定，尸骨早已化成一杯黄土，或早已被野狗子吃掉了。即使她藏着这个不可言说的牵挂，那也是不现实的。
每次，刘老母默默地出现在小街上，大人跟细把戏都不齿她，好像是陌生人路过。她无声地出来，又无声地回屋里，像个幽灵，让人产生某种惊骇跟担心。看到她走过来，街坊远远地躲开，几条杂毛狗也怯怯地躲避。其实，惊骇跟担心什么呢?刘老母既不骂人，又不打人，也不打招呼。而小街上的人就是害怕，却又说不出理由，无奈地说，哎呀，这个刘老母惹不得嘞。
这个话，好像说得没有什么道理。
有年，好像是秋天吧。那天，刘老母的屋门竟然是打开的，既不见她进出，又无人挑水跟挑煤炭来卖。那么，开门是什么意思呢?怎么不像以前那样紧紧地关闭呢?街坊们感到纳闷，一个个怯怯地从门口往里望。屋里黑漆漆的，像泼撒了一瓢浓墨，也没有看到刘老母的影子。
刘老母人呢?
有起早床的人说，刘老母的屋门清早就打开了，现在，天断黑了还没有关。
这的确罕见。
有些大人兴趣来了，伸手戳六毛的屁股，唆使这个细把戏去探看一下。六毛想了想，麻起胆子，小心地走进那团寂静的漆黑。不出五秒钟，六毛飞快地从漆黑中弹出来，手脚发软，朝天哦嗬一声惊叫。
叫什么卵?有大人骂道。
六毛一脸惨白，颤抖地说，哎呀，刘老母死了——
死了吗?死了吗?似乎谁都不相信，刘老母怎么就安静地死了呢?怎么连一点预兆都没有呢?
再次从六毛惊恐的脸上得到印证时，大人们开始犹豫了，站在街上你望着我，我看着你。当时，天已断黑，人的脸面已看不太清楚。而众多的犹豫，明显地漂浮在灰暗的空中。那么，接下来的问题是，要不要帮刘老母办丧事呢?办丧事的钱从哪里来呢?况且，刘老母生前不曾交待过，或许，她是不好意思麻烦街坊吧?想想她生前孤怪的言行，历来无视人家的喜丧事。所以，街坊们凉了心。娘卖肠子的，莫管她，让她的尸身烂掉算了。
又想，尸身烂在屋里也要不得，那不臭气熏天吗?那小街上还住得人吗?那别人就会说我们做街坊的没有良心，不给刘老母送终。
所以，人们夜饭也顾不得吃，站着的，蹲着的，商量一气。然后，由几个胆大的男人带头，迟疑地没入那片陌生的黑暗。
屋里阴森森的，令人恐惧，还飘散着一股沤酸气。几个大人摸索着走进睡屋，等到眼珠子适应那团黑暗时，才看到刘老母静静地躺在床铺上，像是睡熟了。
有人嚓地划亮火柴，找到那根麻绳子开关，叭地扯亮电灯。昏黄的灯光下，几个大人的嘴巴里惊出昏黄色的哎呀声。这个刘老母，连寿衣寿裤寿帽寿鞋都穿好了，精致，整齐。众人不明白，难道刘老母晓得自己大限到了吗?不然，她怎么提前打扮呢?
目光们扫过刘老母的遗体，接着射向床边的方板凳。方板凳上摆着一张条子，条子上压着一枝圆珠笔，就颤颤地拿起看。
纸条上写道，烦请街坊打个电话给火葬场，火葬费放在边上，感谢。刘秀美拜托。
字迹清秀，米粒般大，居然是繁体字。
几个大人迅速地奔出来，宣布刚才的所见。小街上立即响起啧啧之声，似鱼喋水。有叹息，有遗憾，也有惊愕。
有人赶紧打电话。等了个把小时，火葬场的车子呜地梭进小街。然后，又呜地把刘老母拖走了。
